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িছল বcমুখী একিট ষাdািসক পি�কা হেব, িক? েশষ পয.7 

িeতীয় সংখ�া #কাশ েপেত আেরকিট শারেদা%সব  এেস েগলf 

আেগ মহালয়ার িদন একসেg সব শারদীয়া সংখ�া #কাশ েপতf 

এখন েতা রেথর আেগ েথেক নতুন পূজাবািষ.কী পাওয়া যায়f 

বcমুখীর েযেহতু বছের একটাই সংখ�া এবং ঘটনাচেh তার 

#কাশকাল বাঙািলর েjk সামািজক ও সািহত� উ%সেবর সময়, তাই িeতীয় সংখ�ািটও 

ঐিতহ� েমেন মহালয়ার িদনই #কাশ করা হলf এক বছের মানবিশm হাঁটেত েশেখf 

ভিবষ�েত বcমুখী কতটা পথ অিতhম করেত পারেব তা সময়ই বলেবf আপাতত েবgিল 

ডাউনেলােডর বAুরা তােদর সুিচি7ত মতামত জািনেয় আমােদর পি�কািটেক হাঁটেত 

সাহায� কoন এই কামনাই কিরf 
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িবতক.িবতক.িবতক.িবতক.    

িবষয়ঃ িবষয়ঃ িবষয়ঃ িবষয়ঃ েলখকেদর একটা সমেয়র পের অবসর েনওয়া উেলখকেদর একটা সমেয়র পের অবসর েনওয়া উেলখকেদর একটা সমেয়র পের অবসর েনওয়া উেলখকেদর একটা সমেয়র পের অবসর েনওয়া উিচতিচতিচতিচত    

    
েলখেকর অবসেরর বয়স বেল িকছু হয় নাf অেনক েলখক, যত বয়স হেয়েছ তত েবিশ পিরণত েলখা 

িলেখেছনf অিভpতা েতা বয়েসর সােথই বােড়f উদাহরণ, খুসব7 িসং িযিন নrইেয়র ঘের ঢুেক েগেছন 

িক? তাও কী চািহদা! এছাড়া যাঁরা েপশাদার েলখক নন, তাঁরা অেনেকই েলখািলিখর জগেত আেসন তাঁেদর মূল েপশা 

েথেক অবসেরর পরf Nাভািবকভােবই ষােটর পর েথেক যাঁেদর েলখা mo, তাঁরা েতা আরও অেনক বছর িলখেত 

পারেবনf আিম বc িবেদিশ uেগর সদস�, েযখােন অেধ.ক েলখেকর বয়সই স�েরর েবিশ, অথচ েলখার কী ধারf  

আমার ব�িvগত অিভমত, একটু েবিশ বয়েস আwজীবনীমূলক েলখাxিল বা একটু গেবষণামূলক েলখা েখােল েবিশf 

উদাহরণ, কুমার#সাদ বাবু, রাধারমণ িম� #মুখf রবীQনােথর কথা েতালা বাতুলতা মা� কারণ আিশ বছর বয়েস 

মৃতু�র এক-দুই িদন আেগ অবিধ িলেখ েগেছনf হ�া,ঁ রচনাৈশলী িনyয়ই পাzায়f সুনীল গাgুিলর পালেটেছ, বুFেদব 

xহর পালেটেছ, িক? েসই পালটােনার ধরনটাই হয়ত েবিশ পড়েত ভাল লােগf নরিসংহ রাওেয়র আwজীবনী মেন 

পেড়? ওই বৃেFর হাত েথেক কী অনািবল Nীকােরািv েবিরেয়িছলf 

- েকৗিশক রায় 
 

মানুেষর জীবেন পাঁচিট অংশ থাকেলও সািহিত�কেদর থােক পাঁচিট বা তার েচেয়ও েবিশ, ৈশশব, ৈকেশার, 

েযৗবন, মধ�বয়স, বাধ.ক�f সুতরাং জীবেনর েকানও অংশ েথেক পাঠক বি}ত েহাক েসটা পাঠক সমাজ চায় 

নাf জীবেনর #িতটা ~ের নতুন অিভpতা অিজ.ত হয়, েলখক েযভােব তুেল ধেরন/ধরেত পােরন/ধরেত স�ম হন 

অন�েদর পে� েসটা স�ব হয় না, তাই েলখকেদর অবসর না েনয়ার পে�ই আমার মত, জীবেনর েশষ িনঃ�াস অবিধ 

িলেখ যাওয়া উিচতf 

 - আবু রােসল 
             

েকানও সৃি�শীল মানুষ েথেম থাকেত পােরন নাf কারণ থামা মােনই মৃতু�f আমৃতু� সৃি� করার মেতা আন& 

আর িকছুেতই েনইf িক? তার জন� আপনােক অফুর7 শিvর অিধকারী হেত হেব – েযমন রবীQনাথ, আিশ 

বছর পয.7 িতিন আমােদর যা িদেয় েগেছন আমরা আজও তার আেনক িকছুই েশষ কের উঠেত পািরিনf তেব, িকছু 

েলখক-েলিখকা আেছন যারঁা অবসর িনেল েকান �িতও েনইf অিমতাভ েচৗধুরী একবার এক িবখ�াত িশ�ী #সেg 

বেলিছেলন – “অেনক ছিবই এেলেবেল না থাকেল তাঁর নামf” িকছু সংখ�ক েলখক-েলিখকার স�েক.ও একই কথা 

#েযাজ� এনােদর অেনেকরই বই ‘নাম’-এ কােটf 

- শ�m� চে,াপাধ�ায় 
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এটা িনভ.র করেছ েলখক কী রকম িলখেছনf একই ধরেনর েলখা বার বার পড়েত ইেS কের নাf েলখা 

কারখানায় ৈতির হয় না, েলখকেক িনেজর েথেক িলখেত হয় – ক�না, বা~ব সব িকছু িমিশেয়f যখন েদখা 

যায় েবশ কেয়কটা েলখার পর েলখেকর গ� আকষ.ণ হারােS, তখন অ7ত িকছু িদেনর জন� িবjাম েনওয়া উিচতf 

িবjােম উ�াবনী শিv ও ক�না শিv েবশ মজবুত হয়f এর পেরও যিদ ভাল েলখা না পাওয়া যায়, তখন অবসর 

েনওয়া উিচতf অেনক েলখক কম েলেখন, িক? ভাল েলেখনf তাঁেদর অবসর েনবার #� আেস নাf যতিদন ভাল 

েলখা যায় অবসেরর কথা না েভেব িলেখ যাওয়াই উিচতf 

- Nাগতা েঘাষ 
 

এখােন েযেহতু না বা হ�াঁ উ�র হেত হেব, তাই হ�াঁf ে��িবেশেষ হ�াঁ আর ে��িবেশেষ না — এটা েবাধহয়, 

সব িদক বাঁিচেয় কেম� েহালf আদেপ ে��িবেশেষ না বা ে��িবেশেষ হ�াঁ হওয়াই সিঠকf েলখক যিদ 

hমাগত একই গিKর মেধ� আবF হেয় পেড়ন, তাহেল থামাটাই যুিvসgতf েকউ েকউ আরও পিরপ� আরও 

পিরশীিলত েলখা েশষ বয়েস অবশ�ই িলেখেছন, িক? েসxেলা দু-একটা ব�িতhমf 

আSা ধoন না েকন — এখনকার যুেগর েগাটা দেশক েলখেকর নাম িননf আর তােদর েকান েলখািট আপনার 

মেন অতীব দাগ েকেটেছ েদখুনf অিধকাংশই েদখা যােব েসxেলা খ�ািতর #থেমর িদেক বা মধ�াে�র েলখাf সায়াে�র 

েলখা বা সৃি� অসামান�ই হেয়েছ এমন ঘটনা িক? খুব কম েয যার িনেজেদর তািলকা কের িমিলেয় িনেলই েবাঝা 

যােবf েশষ িদেকর অিধকাংশ েলখাই েলখকেদর েসই পুেরােনা ঝলেকর পাKুর #িতিলিপ বেল মেন হেবf এটা সব 

ধরেনর সৃি�র ে�ে� #েযাজ�f িশ�, সািহত�, ছিব, গান, সুর ... সবf 

আমার অ7ত এই অিভমত েয productivity-রও expiry date হয়f এবং তােক Nীকার কের েনওয়াটাই 

স�ােনর ও যুিvযুvf 

- িবভাস ভ,াচায.� 
 

#থেমই জািনেয় রািখ আমার মেন হয় বয়েসর সীমােরখা সিরেয় েকানও েলখেকর িলেখ যাওয়া উিচত 

যতিদন পয.7 তাঁর মি~� সচল থােকf একজন েলখেকর েলখনীেত পির�ুত হয় তাঁর pান, পািরপাি�.ক 

অিভpতা ও ক�না শিvর েমলবAনf মজার কথা হল এই িতনিটই বয়েসর িনিরেখ েবেড় চেল সমানুপািতক হােরf 

বয়েসর সেg সেg একজন েলখক তাঁর পূেব.কার েলখাxিলর ভুল�াি7xিল অনুধাবন করেত পােরন খুব সহেজইf 

জানার আ�হ এবং ক�না শিvর িবকােশর ফেল বয়স বাড়ার সেg সেg তাঁর েলখনীেত একজন অিভp পাঠক 

পিরণিতর ছাপ ল� কেরনf বাংলা সািহেত� েলখেকর কথা উঠেলই #থেমই আেস রিব ঠাকুেরর কথাf মৃতু�র সাত 

িদন আেগ পয.7 রবীQনাথ সৃি�শীল িছেলনf আিধকাংশ সফল েলখকই আমৃতু� িলেখ েগেছন এবং িকছু েলখা স�ূণ. 

কের েযেত পােরনিনf সত�িজ% রায় েবঁেচ থাকেল আমরা আরও নতুন নতুন েফলুদার অ�াডেভ}ার অবশ�ই েপতামf 

- দীপক ম�ল 
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েয েকানও েপশার মেতা, যিদ েকানও েলখক আর অবদান করার মত অব�ায় না থােকন, তাহেল তাঁর 

অবসর �হণ করাই উিচতf যখন েলখাটা মা� টাকা কামাবার একটা উপায় হেয় দাঁড়ায় তখন চ�ুল�ার 

খািতেরই কলম থামােনা উিচতf েলখকেদর আমরা বুিFজীবী েjিণেত েফিলf তা, যখন তাঁেদর েলখায় বুিFর েখারাকই 

না েপলাম, েতা তাঁেদর অবসর েনওয়াই উিচত নয় িক? খুব ক� হেয়েছ েশেষর িদেকর কাকাবাবু, েফলুদা এবং 

বত.মােন শীেষ.&ুর গ� পড়েতf মেন হেয়েছ পুনরাবৃি�মূলকf গে�র েকান বাঁধনই েনই, েযন েলখেকর িনয় েণর 

বাইের চেল েগেছf ঘটনা, সত�িজত বাবুর েশেষর িদেকর চলি¡� িনেয়ও, একই মতামত েপশ কেরেছন মৃণাল েসন 

এবং িচদান& দাশx¢f তাই আমার মেত, যতিদন েলখক িনেজর xনমান বজায় রাখেত পারেছন ততিদন িঠক আেছ, 

তারপর অবসর েনওয়া উিচতf 

- mভাশীষ িম� 
 
এটা েতা একটা সৃি�শীল কম.। আর েকানও সৃি�শীলতাই েকানও ধরাবাঁধা িনয়েম চেল নাf হেত পাের 

বত.মােন অেনক #িথতযশা েলখক আমােদর যা উপহার িদেSন, তােত মেন হেত পাের এঁরা িনঃেশিষত 
পানপা�। িক? আমার মেন হয় েঘািষত ভােব “আিম অবসর �হণ করলাম”- এর েকানও মােন েনইf কারণ েক 

বলেত পাের হঠা% েকান ঘটনা বা েকান দৃেশ�র অবতারনা েলখেকর মি~ে£ নতুন কের সৃি�শীলতার ইAন েজাগােব 

না?   

- #লয় ব�ানািজ. 
 

সািহত� বা অন� েয েকানও সৃি�শীল কাজ আর পাঁচটা ধরাবাধঁা কােজর সােথ তুলনীয় নয়. বেয়েসর সােথ 

সােথ মানুেষর েবাধ ও েচতনার পিরবত.ন হওয়া Nাভািবক. েসই পিরে#ি�েত একজন েলখেকরও কালhেম 

েবােধর পিরবত.ন হয়, তাই েকানও একটা িবষেয় দশ বছর আেগ তাঁর েলখা এবং দশ বছর পের ওই একই িবষেয় 

তারঁ নতুন েলখা আলাদা হেতও পােরf #সgতঃ জীবেনর েশষ #াে7 েপ¤েছ রািশয়া ঘুের এেস রবীQনাথ তার 

‘রািশয়ার িচিঠ’েত সমাজতে র িবষেয় তারঁ উপলি¥র কথা জানানf তাই একটা িনিদ.� বয়েসর পের েলখকেদর 

অবসর েনওয়ার #�ই ওেঠ নাf তেব হ�া,ঁ েয সব তথাকিথত েলখকরা েনহাত জীিবকা িনব.াহ করার জেন� েলেখন বা 

#কাশেকর তাগাদা েমটােত পূজাবািষ.কীর জেন� েযমন েতমন কের েলখা িদেয় েদন, তাঁরা অবসর িনেলই সািহেত�র 

মgলf 

- েসৗরভ েসন 
 

 

 

 



 ������������������������    
 

7  

 

 

একদম অবসর েনওয়া উিচত যিদ একটা সমেয়র পের েবাঝা যায় িতিন অ#াসিgক হেয় েগেছনf যিদ না 

হেয় থােকন, তেব িঠক আেছf সৃি�শীল কােজর বয়স থােক না িঠকই, িক? িবষেয় েলখা আেছ ‘একটা 

সমেয়র পের’, একটা বয়েসর পের িক? েলখা েনইf একজন েলখক যিদ ১১১ বছর পয.7 তাঁর েলখা চািলেয় েযেত 

পােরন পুেরাদেম, েসটার কথা বলা হেS না, িক? একটা ‘সমেয়র’ পের তাঁর streak বA হেয় েগেল ? 

- কা}ন মি¨ক 
 

আমরা সবাই সুনীলবাবুর ঘটনা েদেখিছf ওঁর েশষ িদেকর েলখা আর পড়াই যািSল নাf ব�িতhম থাকেলও 

বয়েসর সেg সৃজন �মতা কেম যায়, সৃি�শীল েচতনা েভাঁতা হেয় যায়f এটাই মানব ধম.f কেব িঘ 

েখেয়িছলাম তার গA িক আর এখন েশাঁকা যায় ! 

- রামশ2র ভ,াচায. 
 

 

আমার মেন হয় েলখার েযমন েকানও বয়স হয় না, েতমিন েলখেকরও নাf বরং যত িদন যায় আরও 

পিরণত ও �ুরধার হেত থােক তাঁর েলখনীf সািহেত�র ইিতহােস এর ভুির ভুির উদাহরণ রেয়েছf তাই 

জীবেনর অি7ম ল© অবিধ নতুন নতুন সৃি�র আশায় ও আনে& েমেত থাকুন িতিন, এটুকুই আ7িরক কামনাf 

- রাজু দ� 
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পাক. েরােড গািড়টা পাক. কিরেয় েরানাª েশ েরােড ঢুকেতই গােয় বৃি�র কেয়কেফাঁটা 

লাগলf েদবময় আকােশর িদেক েচেয় েদখেলন আবছা তারাxেলা আর েচােখ পড়েছ 

নাf তার মােন ঈ�র তাঁর সহায়! ¬�ানমািফক সব কাজই হেব েভেব তারঁ কনিফেড­ 

লািফেয় চাঁদ ছুঁেয় েফললf 

গািড়র চািবটা ক�ােমরার ব�ােগ লুিকেয় হাঁটার গিত অেনক কিমেয় িদেলন েদবময়f তােতও হালকা সবুজ রেঙর 

বাংেলা বািড়টা তাড়াতািড়ই চেল এল #ায়f এিদক ওিদক েচেয় বািড় খুঁেজ েবর করার ভান করেলন িতিনf এেত 

বৃি�টা েজাের নামার সময় পােবf 

এই রা~াটা িচরকালই েবশ ফাঁকাf বড়েলাকেদর এলাকা বেলই হয়েতাf আেশপােশ েকানও েদাকানপাট িকSু 

েনই েয বৃি� এেল মাথা েগাঁজা যােবf 

বাংেলাটার সামেন গাঢ় সবুজ রেঙর িবশাল েলাহার েগট বA রেয়েছf পােশ পাথেরর ফলেক বড় কের েলখা 

‘যুিথকা িভলা’f েদখার সেg সেgই বাঁধভাঙা খুিশেত মনটা ভের েগল েদমেয়রf যতবারই এবািড়র পাশ িদেয় িগেয়েছন 

মেন এভােবই খুিশর েদালা েলেগেছf 

উ¯াস েচেপ মনটােক সংযত কের দরজার পােশর কিলং েবলটা েটপার সেg সেgই দমকা হাওয়া িদেয় ঝড় 

উঠলf দরজার একিদেক একটা ঢাকনা েদওয়া েচৗেকা েফাকরf েসই ঢাকনা খুেল মুখ বাড়াল টুিপ পরা এক 

িসিকউিরিট গাড.f যিদও েদবময় এেদর এখনও দােরায়ান বলেতই পছ& কেরনf 

“কােক চাই?” 

“যুিথকােদবীর সেg েদখা করবf” 

“অ�াপেয়নেমন েতা েনই?” 

“নাf উিন েতা কাউেক অ�াপেয়�েম� েদন না বেলই জািনf” 

“তাহেল থানা েথেক পারিমট এেনেছন?” 

“না, মােন —” 

“কাঁেধ ওটা ক�ােমরা েতাf িরেপাট.ার? আমনারা েতা সব িনয়ম জােননf ম�াডাম কারও সেg েদখা কেরন না 

অেনক বছর হলf কাউেক তাঁর দরকার পেড় নাf েকানও এমােজ.ি­ েকেস িনেজ েডেক েননf তােতও থানার পারিমট 

িনেয় আসেত হয়f আের, িভআইিপেদর সােথই ম�াডাম েদখা কেরন না েতা িরেপাট.ার! যান যান িবি° আসেচf” 

“না, আিম িঠক িরেপাট.ার নইf” 

“আমিন িঠক যা-ই েহান, েদখা হেব না যানf” 

এবার cড়মুিড়েয় েনেম পড়ল বৃি�f বড় বড় েফাঁটা রা~ার ধুেলা িভিজেয় কাদা বানাল মুহূেত.f এলাকা কাঁিপেয় 

একটা ভয়2র বাজ েফেল েস-বৃি�র রাগ আরও েবেড় েগলf 

দােরায়ান ঢাকনা বA কের চেল িগেয়েছf িভজেছন েদবময়বাবুf ছাতা আেননিন ইেS কেরইf ঝাড়া িতন িমিনট 

েভজার পের কিলং েবল িটপেলন আবারf 

“কী ব�াপার, আমিন এখনও জানিন?” 

আিলপুর 
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“হ�াঁে¡া! বলিছলাম, একটু যিদ েতামার ঘরটায় — মােন বৃি�টা েতা খুব —” 

“েদখুন কারও েঢাকার িক? িনয়ম েনইেকাf ম�াডাম জানেত পারেল িক? —” 

“আর েতা েকাথাও দাঁড়াবার জায়গা েনই ভাইf হ�াঁে¡া!” 

দরজা খুেল িদল দােরায়ানf িবশাল বাগান িচের পাথর ছড়ােনা পথ েসাজা চেল িগেয়েছ প}াশ িমটার দূেরর 

#াসােদাপম বাংেলায়f তার েপািট.েকায় পুেরােনা মেডেলর িক? খুব দামী একটা গািড় দাঁিড়েয় রেয়েছf রা~ার দুধাের 

পুেরােনা ধােঁচর েবঁেট দুেটা ল�া�েপাে°র একটায় আেলা ±লেছf েদবময়বাবু তাড়াcেড়া কের এিগেয় চলেলনf 

“ওিদেক েকাথায় যাে¡ন!” 

মাথায় বেড়া একটা ছাতা ধের রা~া আটেক িদল দােরায়ানf ডানিদেক েমন েগেটর েগাড়ায় একটা েছাট ঘেরর 

িদেক আঙুল েদিখেয় বলল, “ওই েয আমার ঘরf ওখােন চলুনf” 

ঘের একটা েচৗিক পাতা রেয়েছf আর দরজার পােশ েটবল-েচয়ারf েটবেল একটা েফানও আেছf ঘেরর অন� 

পাশ িদেয়ও আর একটা দরজা আর তার পের একফািল বারা&াf দরজা িদেয় একটা আমগাছ েদখা যােSf 

িনেজর অব�া েভেব মেন মেন হাসেলন েদবময়f েশষকােল িকনা তাঁেক একটা দােরায়ােনর ঘের বসেত হেব! 

মানুষ #েয়াজেন কী না কের! 

জামাটা েবশ িভেজ িগেয়েছf কেয়কটা েবাতাম খুেল েফলেলনf মাথা গিড়েয় জল পড়েছf দিড়েত েঝালােনা 

একটা েতায়ােল েদিখেয় দােরায়ান বলল “মাথাটা মুেচ িননf েটেবল ফ�ানটা চািলেয় িদি¡f খাতায় নাম-িঠকানা এি�র 

কের বসুনf টাইমটা িঠক িলকেবনf নটা বাজেত পাঁচ এখনf” 

েতায়ােলটা িদেয় ঘেষ ঘেষ মাথাটা েমাছবার সময় িসিকউির-গাড.টােক ভাল কের ল� করেলন েদবময়বাবুf 

বেয়স প}ােশর কােছf েবশ শvেপাv েচহারাf গােয়র রং চামড়ার ব�ােগর মেতা কােলাf ছ’ফুেটর েবিশই ল²াf 

একটা েমাটা েগাঁফ আেছ আর গাল সু&র কের কামােনাf তার থমথেম মুখটা েদেখ x�া েভেব ভয় হয়f টুিপটা খুেল 

েটবেল রাখােত তার কােলা চুেলর মােঝর েগাল টাকটা #কট হলf েস েটবেলর বড় খাতাটা খুেল েকাথায় িলখেত হেব 

েদিখেয় িদলf 

েটবেল ক�ােমরার ব�াগটা েরেখ খাতায় নাম-িঠকানা, সবই িঠক িলখেলন েদবময়f mধু এখােন আসার উে³শ�টা 

িলখেলন ‘একা7 েগাপনীয়’f 

আবার খুব েজাের একটা বাজ পড়লf বৃি� এখন ঝাপসা কের িদেয়েছ যুিথকােদবীর বাংেলাটােকf আিলপুের 

এরকম একটা েপ¨ায় বাংেলা রেয়েছ না েদখেল িব�াস করা যায় নাf বািড়টার েকােণর ঘরটা ছাড়া আর েকাথাও 

আেলাও ±লেছ নাf েকানওরকম জন#াণীর সাড়াশ´ েশানা যােS নাf অথবা বৃি�র আওয়াজ সব শ´েক েঢেক 

িদেয়েছf দােরায়ােনর ঘের হলুদ েদওয়ােলর ওপের বেস িটউবলাইটটা একভােব েচেয় আেছ েদবমেয়র িদেকf আর, 

িটউেবর নীেচ েচেয় আেছন আর-একজনf একটা মাঝাির েফােটােµেমর মেধ� বেস এক অপ¶পা সু&রীf সাদাকােলা 

ছিবেত তাঁর ¶প িঠকের পড়েছf ইিনই যুিথকােদবীf িমেসস যুিথকা সাে·নাf 

বাংলা ছায়াছিবর জগেত যুিথকােদবী এক িচর¸রণীয় নামf বাংলা ছিবর েগাড়া েথেক এই নাম েলেগ রেয়েছf 

রীিতমেতা ঈয.া করার মেতা তাঁর েরকড.f ভাবেল অবাক হেত হয় েয আড়াইেশািটরও েবিশ ছিবেত কাজ কেরেছন যার 

মেধ� দুেশা দশটােতই নািয়কার ভূিমকায়f আরও অবাক করার ব�াপার হল #থম িনব.াক বাংলা চলি¡� ‘িব¹মgেল’ 
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িতিন অিভনয় কেরিছেলন ১৯১৯ সােলf mধু তা-ই নয়, ১৯৩১ সােল #থম সবাক বাংলা ছিব ‘েদনা পাওনা’ মুিv 

েপেয়িছল, তােতও িছেলন িতিনf #থম ছিবেত অিভনয় করার এই ধারা অ�ুº েরেখ #থম পূণ.ৈদেঘ.�র রিঙন বাংলা 

ছিবেতও Nমিহমায় িছেলন যুিথকােদবীf তেব সবেচেয় েবিশ আyয. তাঁর বয়সf একেশা সেতেরা! ১৮৯৭ সােল 

জে¼েছন এবং িতনেট শতা´ীেতই পদচারণা কেরেছনf ভাবা যায়! 

এটা েয কীভােব স�ব েসটাই জানার ব½ ইেS েদবমেয়রf আর জানেত ইেS হয় বাংলার েসই ডাকসাইেট 

সু&রী নািয়কা এখন েদখেত েকমন হেয়েছনf চলেত-িফরেত পােরন? 

ছিবটার িদেক একদৃে� েচেয় েথেক েদবময় বেল উঠেলন, “বাঃ! এটা েতা একানrই বছর আেগর েতালা ছিবf 

অ�ানিটক িপসf এর ি#� খুব েবিশ েবেরায়িনf েতামার ঘের ওঁর এখনকার েকানও ছিব আেছ?” 

mেন দােরায়ান হাসলf বলল, “আমনারা েতা জােনন েয ম�াডাম অেনক বছর ধেরই ছিব েতালান নাf আর, ছিব 

েতা ছিব, আমার পঁিচশ বছর হেয় েগল ম�াডােমর বািড় কাজ করিচ, তাঁেক সামনা সামিন আিম িনেজই িক েদিকিচ 

নািক েতমন! বড়েজার েপচন েথেক েদিকিচf হােত xেন বেল িদেত পাির কবার ম�াডােমর মুখ েদিকিচf তাও, গত 

দশবছের েতা একবারও নাf যা কথা সবই জুঁই ম�াডােমর সােথ হয়f ওনার েসে�রটাির, জােনন েতা? তা জুঁই 

ম�াডােমরও েতা বেয়স কম হল নাf স�র েতা হেবইf” 

“েতামার নামটা?” 

দােরায়ান তার নাম বলল শ�ামাপদ পাইনf েদবময় বলেলন, “বুঝেল শ�ামাপদ, যুিথকােদবী আমার কােছ এক 

িবরাট মানুষf তাঁর ভv আিম েছাটেবলা েথেকইf আসেল আমােদর বািড়েত যুিথকােদবীর নােমর খুব চচ.া িছলf তার 

কারণ আমার মােকই েদখেত িছল যুিথকােদবীর মেতাf তার উপের চলন সাজেপাশাক কথাবাত.া মা অেনকটাই 

যুিথকােদবীর মেতা র¢ কেরিছেলনf িবেয়র আেগ অবিধ নাটক িথেয়টার একটু-আধটু করেতন মাf একবার েতা 

আমার যখন পাঁচ বছর বয়স তখন কাগেজ িবpাপন েবিরেয়িছল যুিথকােদবীর জীবন িনেয় িসেনমা হেব তাই নতুন 

আিট.° চাইf এখনও আমার মেন আেছ বুঝেল, আমােক িনেয়ই অিডশন িদেত ছুেটিছেলন মাf বাবার আপি� িছল নাf 

েয-পাঁচজনেক বাছা হেয়িছল ফাইনাল অিডশেনর জন� তােদর মেধ� মােয়র নামও িছলf একমাস পের েডট েদওয়া 

হেয়িছল ফাইনাল অিডশেনরf িক? তারপেরই ছিবর ে#ািডউসারেদর মেধ� অংশীদাির িনেয় কীসব ঝােমলা েবেধ িগেয় 

ছিবটা আর হলই নাf এটা িনেয় আপেশাশ কম িছল না মােয়রf তারপর েতা মা মারাই েগেলনf” 

সারা জীবন যুিথকােদবীেক িনেয় #চুর গেবষণা কেরেছন েদবময়f যুিথকােদবীর যত ছিব, যত ই�ারিভউ, যত 

সমােলাচনা, যত তথ� — সব িনেয় িনেজর বািড়েতই একটা িমিন লাইে¾ির কেরেছনf যুিথকােদবীর জীবন ও কাজ 

িনেয় দুেটা বই িলেখ েফেলেছনf িনেজর বয়স প}াM েপেরাল, সংসাের ¿ী, েছেল, েবৗমা রেয়েছ, এক বছেরর নাতিনও 

আেছ অথচ এখনও #িতিদন রােত েশাবার আেগ ১৯২৮ সােল েতালা যুিথকা েদবীর একটা ছিব না েদেখ ঘুেমােত 

েযেত পােরন না িতিনf 

বৃি�টা েতেড়ফুঁেড় েনেমেছ আজf শ�ামাপদর সেg গ�xজবটাও ভালই জেমেছf িনেজর পিরচয় িদেয় এর মেধ� 

ভাল সমীহ আদায় কের িনেয়েছন েদবময়f িতিন েয কলকাতার জনি#য় িফলিম পি�কার স�াদক েসটা জানার পর 

শ�ামাপদ একটু সমেঝ কথা বলেছ েদবমেয়র সেgf 
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িঠক ন’টা পঁয়ি�েশ শ�ামাপদর েটবেলর েফানটা েবেজ উঠলf েফানটা েয ওই অAকার বাংেলার িভতর েথেক 

এেসেছ েসটা শ�ামাপদর কথা বলার ভিgেতই À�f েফান েরেখ েস বলল, “আমিন বসুন আিম একটু ওপর েথেক 

আসিচf জুঁই ম�াডাম ডাকেচনf” এই বেল েস েরিজিH খাতাটা িনেয় ছাতা মাথায় িদেয় েবিরেয় েগলf 

িফের এল পেনেরা িমিনট পেরf এেস খাতা েরেখই েস কাঁচুমাচু মুেখ হাত েজাড় কের দাঁড়ালf েদবময় অবাক 

হেয় উেঠ দাঁড়ােলনf শ�ামাপদ বলল, “আমােক মাফ কের িদন স�ারf আমনােক এখােন বসােনা িঠক হয়িনেকাf কী 

করব বলুন, আিম েতা জানতাম নাf ম�াডাম রাগারািগ করেচনf বলেচন আমনােক নীেচর বসার ঘরটা খুেল েদওয়া 

উিচত িছলf” 

“না না েস িঠক আেছf” েদবময় েচয়াের বেস গা এিলেয় িদেলনf জিমদার বংেশর রvকিণকাxেলা তাঁর িশরা-

উপিশরায় আবার জানান িদেSf 

এইসময় আবারও েফান এলf শ�ামাপদ েফানটা তুেল “হ�াঁ ম�াডাম িদি¡” বেল িরিসভারটা েদবমেয়র িদেক 

বািড়েয় বলল, “জুঁই ম�াডাম আমনার সেg কথা বলেবনf আমিন এইখােন দাঁিড়েয় ওই ক�ােমরার িদেক তািকেয় কথা 

বলুনf” 

এত�েণ েখয়াল করেলন েদবময়f েটবেলর সামেন °�ােK লাগােনা একটা ক�ােমরাও রেয়েছf তােত একটা 

েছাট নীল আেলা ±লেছf িরিসভার কােন িদেয় েসিদেক তািকেয় েদবময় “হ�ােলা” বলেলনf 

“আয়�াম েসা সির েদবময়বাবুf এ বািড়েত এখন েকানও অিতিথ আেসন নাf িক? যিদ েকউ এেস পেড়ন 

তাহেল তাঁেক নীেচর Áিয়ং oেম বসেত েদওয়া হয়f আপিন অনাcত বেলই হয়ত শ�ামাপদ ভুলটা কের েফেলেছf” 

“নট আ #বেলম ম�াডামf আমার েকানও অসুিবেধ হয়িনf আসেল একটা ই�ারিভউ—” 

“িক? যুিথকােদবী েয কাউেক ই�ারিভউ েদন না, ছিবও তুলেত েদন না েসটা েতা িনyয়ই আপনার জানার 

কথাf” 

“হ�া,ঁ জািন বেলই েতা আিম েকানও জান.ািল° িটম না পািঠেয় িনেজই এেসিছf তাছাড়া, িফলম পি�কার 

স�াদক ছাড়াও আমার আর একটা পিরচয় আেছf” 

“েসটা কী? আর আপিন এখােন আসার উে³শ� িলেখেছন কনিফেডনিশয়ালf েসটাই বা কী?” 

“কনিফেডনিশয়াল যখন, তখন েসটা যুিথকা ম�াডাম ছাড়া আর কাউেক বলেত পারব নাf” 

“যুিথকােদবীেক যা বলেবন, তার সবই আপিন আমােক বলেত পােরনf উিন আপনার কথা mনেছন আর 

আপনােক েদখেতও পােSনf” 

“আর আপনােদর িসিকওিরিট গাড. শ�ামাপদ? েসও িক mনেত পাের?” 

“শ�ামাপদেক বেল েদওয়া আেছf ও এই মুহূেত. ঘেরর বাইের অেপ�া করেছf আপিন বলুন িমঃ েঘাষালf” 

িপছন িফের েদবময় েদখেলন সিত�ই শ�ামাপদ ঘের েনইf তারপর ক�ােমরার িদেক তািকেয় এক িনঃ�ােস বেল 

েফলেলন, “যুিথকা েদবীর রv খািনকটা আমার শরীেরও বইেছf” 

ওপাশ েথেক েকানও সাড়া এল নাf #ায় এক িমিনট চুপ থাকার পের জুঁইেয়র কÂ েভেস এল, “তা, এতিদন 

পের কী মেন কের? কী মতলব?” 
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“না না ম�াডাম, আিম স�ি�র ভাগ চাইেত আিসিনf mধু ওঁেক সামেন েথেক একটু েদখবf আর েযটা এতিদেন 

েকউ করেত পােরিন — কেয়কটা ছিব, একটা েছাট ই�ারিভউ — এই উিন কীভােব আেছন, ওঁর লাইফ°া—” 

“েফানটা শ�ামপদেক িদনf” 

েদবময় িরিসভারটা েটবেল েরেখ বাইের িগেয় শ�ামাপদেক েডেক িদেলনf 

ভীষণ েজাের একটা বাজ পড়ল িঠকই িক? বােজর শ´ েকানওিদনই েদবময়েক কাঁপায়িনf আজ তাঁর বুকটা 

কাঁপেছ অন� কারেণf িতর ছুেড় িদেয়েছন িতিনf েসটা িঠক জায়গায় িগেয় েলেগেছ িকনা বুঝেত পারেছন নাf এবার 

হয় িতিন ইন, না হয় আউটf” 

“আসুন আমার সেgf” েফান েরেখ শ�ামাপদ ডাকলf 

তার মােন িতিন আউট নন, ইন! ওষুেধ কাজ িদেয়েছf ব�াপারটা েদবমেয়র কােছ েকমন েযন অিব�াস� লাগেছf 

হােত িচমিট েকেট ব�থাটা অনুভব কের িতিন ক�ােমরার ব�াগটা কাঁেধ তুেল িনেলনf 

“না না ওটা এখােনই রাখুনf আর আমনার সেg েমাবাইল, মািনব�াগ যা িকছু আেছ সব এই েটিবেল েরেখ িদনf 

ওসব িনেয় ওপের যাওয়া যােব নাf” 

িকি}% হতাশ হেয় েদবময় সব রাখেলন েটবেলf তারপের শ�ামাপদ তাঁর সারা গােয় হাত িদেয় সাচ. কের 

িনিyত হেয় একটা ছাতা ধিরেয় এিগেয় েগল বাংেলার িদেকf েদবময় তােক অনুসরণ করেলনf 

েপািট.েকার মেধ� িদেয় িগেয় বাংেলার দরজাটা েঠেল খুলল শ�ামাপদf হােতর সামেনর একটা সুইচ িটপেতই 

িভতেরর ঘন অAকার একছুেট আনােচ কানােচ ঢুেক েগলf একটা িডম লাইট ±ালােনা হেয়েছf এেত অAকার পুেরা 

কােট নাf কােপ.ট িবেছােনা Áইংoেমর বাঁিদক িদেয় িসঁিড় উেঠ িগেয়েছf আেলা-অAকার জড়াজিড় কের েসই িসঁিড়েক 

এক েভৗিতক ¶প িদেয়েছf রাি�েবলায় এত কম আেলা ±ালােনা রেয়েছ েকন েসটা েদবময়বাবুর মাথায় ঢুকল নাf 

হয়ত অ#েয়াজনীয় আেলা ±ালােনা িনেষধ এ বািড়েতf 

িসঁিড় িদেয় উেঠ দালানf েসখােনও আেলা ±লেছ নাf mধু দালােনর েশেষর একটা ঘর েথেক অেনক আেলা 

ঝাঁিপেয় পেড়েছ বাইেরf বড় বড় পাথেরর মূিত., ফুলদািন, অেয়ল েপিÃং আর পmেদর খুিল লাগােনা দালান েপিরেয় 

েসই ঘেরর সামেন িগেয় দাঁড়াল শ�ামাপদf েস িনেজ ঘের ঢুকল নাf ইশারায় েদবময়েক ঢুকেত বেল েবিরেয় চেল 

েগলf 

বাইের জুেতা েছেড় েমাজা পের ঢুকেলন েদবময়f ঘরটা েবশ বেড়াf দুিনয়ার যত পুেরােনা িজিনস সবই েযন এ 

ঘের এেস জেড়া হেয়েছf েপি�ং, ফুলদািন এ-ঘেরও িব~র রেয়েছf রেয়েছ েµেম আঁটা নানা ধরেনর েপাশাকf িবখ�াত 

িকছু ছিবেত েসxেলা কি°উম িহেসেব ব�বÄত হেয়িছলf কেয়কটা েতা েদবময় িচনেতই পারেলনf ঘের পাতা 

েসাফাxেলাও প}াশ বছর আেগকার মেডেলরf ঘেরর িভতরটা যেথ� ঠা�া, িক? এিসটা েকাথায় আেছ েদখেত েপেলন 

না েদবময়f বরং মাথার উপের েদখেলন একটা টানা পাখাf ঘেরর একপােশ একটা তানপুরা, েসতার, তবলা ইত�ািদ 

রাখাf েদওয়ােল-েদওয়ােল যুিথকােদবীর কম বয়েসর অেনক ছিব রেয়েছf আর রেয়েছ #চুর বইf েয েসাফাটায় 

েদবময় বসেলন তার সামেন িকছুটা দূেরর েদওয়ােল একটা েপKুলাম-েদওয়া বেড়া ঘিড়f েসই েদওয়ােল েঠকােনা 

একটা খুব বেড়া েটবলf আর েটবেলর সামেন গিদ আঁটা েবশ উঁচু িপঠওয়ালা একটা েচয়ারf 
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বাইেরর বৃি�র আওয়াজ ছাড়া আর েকানও শ´ই েনইf েপ�ুলাম ঘিড়েত রাত দশটা বাজেত চললf ভূেত 

েদবমেয়র িব�াস েমােটই না থাকেলও আজ যিদ িতিন যুিথকােদবীেক েদখেত পান তাহেল েসটা ভূত েদখার েচেয় িকছু 

কম আyেয.র হেব নাf একেশা সেতেরা বছর বয়িস একজন মানুষেক জীব7 চা�ুষ করা আর তাঁর সােথ কথা বলা 

কজন মানুেষর ভােগ� েজােট! তার উপের িতিন যিদ েদশ কাঁপােনা অিভেন�ী হন! বাংলা ছিবর েসরা জুিট বলেতই েতা 

েলােক বংশীকুমার-যুিথকার নাম জােনf কী সব িহট ছিব কেরিছেলন দুজেন িমেলf এখন এই ঘের বেস েসইসব ছিবর 

দৃশ�xেলা েভেস আসেছ েদবমেয়র েচােখ আর গােয় কাঁটা িদেSf এইরকম বণ.ময় একজন অিভেন�ীর ঘের িতিন বেস 

আেছন! আSা, িতিন েবঁেচ েতা আেছন, কথা বলেত পােরন েতা? চলেত-িফরেত পােরন? নািক মৃতেদেহর মেতা 

িনজ.ীব হেয়ই mেয় আেছন এই বাংেলার েকাথাও? েক বলেত পাের, হয়েতা এই বািড়র ক�.ী আসেল েসই জুঁই নােমর 

মিহলাf 

“এত রােত এেল!” 

কথাটা েভেস এল সামেন েথেকf উঁচু িপঠওয়ালা েচয়ারটায় েয েকউ বেসিছল েসটা েখয়ালই করেত পােরনিন 

েদবময়f িযিন বেসিছেলন খুব স�বত িতিন েটবেল মাথা েরেখিছেলনf এবার েসই েচয়ারটা ঘুের েগলf সাদা চাদর 

গােয় িদেয় এক বৃFা েদবমেয়র িদেক িফরেলনf তাঁর েখালা চুেলর পুেরাটাই সাদাf গােয়র চামড়াও হলেদেট সাদাf 

িক? েচাখ েঘালােট হেয় যায়িনf চশমাও েনইf মুেখর মেধ� দাঁতও রেয়েছ মেন হলf তেব বাঁ কােন িকছু একটা েগাঁজা 

আেছ েযনf তার মােন কােন কম েশােননf 

ইিন যুিথকােদবী! ইিন! বয়স েতা েদেখ মেন হেS স�র পঁচা�েরর েবিশ নয়f তাহেল িক ইিন যুিথকােদবীর 

েসেhটাির জুঁই? িক? তা-ই বা হেব কী কের? নােকর আদলটা েয যুিথকােদবীর মেতাই েসটা, একটু দূর েথেক 

হেলও, ভালই েবাঝা যােSf আর েচাখ দুেটা, হ�াঁ তা-ও যুিথকােদবীর েচাখf মুখB অেনক পােz িগেয়েছ, িক? েকউ 

যিদ বেল েদয় তাহেল এঁেক যুিথকােদবী বেল িচেন না েনওয়ার েকানও কারণ েনইf কাছ েথেক েদখার যিদ সুেযাগ 

হয় তাহেল িনyয়ই েঠাঁেটর ডানপােশ যুিথকােদবীর িচরপিরিচত িতলটাও েদখা যােবf িক? একেশা সেতেরা বছর 

বয়েসর একজন বৃFা িনেজর বয়স এতটা কিমেয় েফলেত পােরন কী কের! #ায় িতিরশ বছর আেগ েশানা িগেয়িছল 

যুিথকােদবী েযাগসাধনা করেছনf এটা িক তারই ফলÅিত? 

“কী ব�াপার, চুপ কের আছ েকন? আিমই যুিথকাf এখন বেলাf” 

যুিথকােদবীর কÂNর িকি}% মৃদু আর তােত বয়সজিনত সামান� কাঁপন ধেরেছf েদবময় উেঠ িগেয় 

যুিথকােদবীর পা ছুেঁয় #ণাম করেলনf তাঁর বাঁপােয়র কেড় আঙুেলর পাশটা একটু েফালাf তারপর ওঠার সমেয় ল� 

করেলন তাঁর েঠােঁটর ডানপােশর িতলটাf আবার িনেজর জায়গায় িগেয় বসেলন েদবময়f বলেলন, “আপিন েতা 

সারারাত জােগন, পড়াmেনা কেরন, উপাসনা কেরনf আর সকাল েবলায় ঘুিমেয় পেড়নf এরকমই mেনিছf তাই 

ভাবলাম রাত কেরই—” 

“তা, এই রােতর েবলায় কী খােব, সরবত?” 

“হ�া,ঁ তা েখেত পািরf িক? আপিন আবার ব�~ —” 

“রেvর স�ক.টা এতিদন বােদ মেন পড়ল েয?” 
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আচমকা েমা�ম #ে� সামান� চমেক েগল েদবময়f িক? েস ৈতিরই িছলf বলল, “আেp! হ�া,ঁ জানলামই েতা 

মা� কেয়ক মাস হলf” 

“মা� কেয়ক মাস আেগ জানেল! আSা! কী রকম?” 

“আপনার এক দাদা িছেলন মেন পেড়? সুধীর ভাদুিড়? নাইনিটন থািট.িÆেত আপিন #থম েসই দাদার ব�াপাের 

একটা সংবধ.না সভায় জানানf বেলিছেলন েয তারঁ কথা আপনার খুব মেন পেড়f” 

“মেন আেছf” িক? তুিম কী জােনা েসটা বেলাf 

“েসইসময় আপিন আপনার দাদার স²েA অেনক িকছু বেলিছেলনf ভাইেবান বলেত আপনার ওই একমা� 

দাদাf আপনার েচেয় বােরা বছেরর বেড়াf িতিন জে¼িছেলন আেঠেরােশা পঁচািশেত আর আপিন সাতাrইf আপনার 

জে¼র পেরই মা মারা িগেয়িছেলন বেল দাদার আপনার উপের খুব মায়া িছলf িথেয়টার নাটক করেত খুব 

ভালবাসেতন সুধীরবাবুf িক? আপনার বাবার একদম পছ& িছল নাf বাবার সেg মেনামািলেন�র ফেলই দাদা ঘর 

ছাড়েলনf আপনার বয়স তখন মা� পাঁচf বেলিছেলন দাদার মুখটা খুব আবছা মেন পেড় আপনারf আপনার বাবা 

নািক পুিলেশ খবর িদেয় দাদােক অেনক েখাঁজার েচ�া কেরিছেলনf িক? েকানও ফল হয়িনf” 

েদবময় বেলই চেলন, “এর সাত বছর পের, আপনার বয়স যখন বােরা, একিট েলাক আপনার হােত একটা 

িচিঠ ধিরেয় চেল যায়f খুেল েদেখন আপনার দাদা সুধীর ভাদুিড়র িচিঠf পেড় আনে& আwহারা হেয় িগেয়িছেলনf 

িচিঠটা সুধীরবাবু আর কাউেক েদখােত বারণ কেরিছেলনf বেলিছেলন িঠকানাটা মুখ� কের আপিন েযন কাগজটা 

পুিড়েয় েদনf তা-ই িদেয়িছেলন আপিনf িক? িঠকানাটা আপনার দাদারও নয়f আপনােক েয েলাকিট িচিঠটা িদেয় 

িগেয়িছল, তারf ওই িঠকানােতই আপিন দাদােক িচিঠ িলখেতনf দাদাও িলখেতন, আর েলাকিট আপনােক িদেয় েযতf 

সুধীরবাবুর কথামেতা ওঁর #েত�কটা িচিঠ পেড় পুিড়েয় েফলেতনf িক? এক বছর পেরই আপিন বাবার কােছ ধরা 

পেড় েগেলনf েছেলর হােতরেলখা েদেখ বাবা িচনেত পারেলনf 

 “িঠকানা আপিন আপনার বাবােক িকছুেতই বেলনিনf সুধীরবাবু বেলিছেলন িঠকানা কাউেক বলেলই নািক িতিন 

মের যােবনf বাবােক েসই কথা বলায় বাবা আর িজpাসা কেরনিনf িক? িচিঠ েলখাও আর হয়িনf 

“আরও বেড়া যখন হেলন, দাদার মেতা আপিনও িথেয়টাের জেয়ন করেলনf িক? এবাের আপনােক আপনার 

বাবা বাধা েদনিনf তারপেরই েতা আপনার যখন বাইশ বছর বয়স তখন বাংলা ছিবেত চা­ েপেয় েগেলনf 

“#থম ছিবেত অিভনয় করার পের আপিন েসই িঠকানায় িচিঠ িলেখিছেলনf িক? েকানও সাড়া পানিনf তারপর 

একিদন চেলই েগেলন িঠকানাটা ধেরf েদখেলন েসটা একটা দু-কামরার একতলা ঘরf েসখােন অন� ভাড়ােট এেসেছf 

আেগর েলােকর েখাঁজ েকউ িদেত পােরিনf” 

এই অবিধ বেল েদবময় থামেলনf সরবত চেল এেসেছf িদেয় িগেয়েছ বছর ষােটর এক বৃF চাকরf সরবেত 

চুমুক িদেয় েদবময় বলেলন, “জােনন ম�াডাম, আমার মা জে¼িছেলন েকরালায়f” 

“েজেন আিম কী করব?” ঝাঁিঝেয় উঠেলন যুিথকা েদবীf 

“না, মােন েসই সূে�ই একটা কথা আপনােক জানােনার আেছf” 

“তাহেল েসটাই জানাওf” 

“আপিন মালয়ালম িসেনমার েভ2টরাঘবনেক েচেনন?” 
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“গত িতিরশ বছর ধের বাংলা ছিবর জগেতর েকানও খবর আিম রািখ নাf অন� েকানও রােজ�র ছিবর খবর 

রাখা েতা তার আেগই বA কেরিছf আর, আমােক #� করার জন� কাউেক আমার বািড়েত েঢাকােনাও বA হেয়েছ 

অেনকিদনf” ধীর িক? অিত কিঠন গলায় বলেলন যুিথকােদবী, “েতামার যা বলার বেল যাওf আমােক #� েকােরা 

নাf” 

“আয়াম সির” বেল িনেজেক xিছেয় িনেলন েদবময়f তারপর বলেলন, “ওেয়ল, েভ2টরাঘবন মালয়ালম 

সুপার°ারf বয়স িতিন স�র েপিরেয়েছন িক? এখনও দশ েকািটর কেম ছিব সাইন কেরন নাf ইিন সÇিত একটা 

খুব বেড়া বােজেটর দি�ণী ছিবেত কাজ করেছনf এই েফÈয়ািরেত েকরালার েকা,ায়ােম পাঁচ িদেনর mিটং িছলf উিন 

ে#সেক খুব একটা পা�া েদন না, িক? আমার সেg ভাল স�ক. আেছf তাই িঠক কেরিছলাম আিম িনেজ িগেয় 

পাঁচিদন ওঁর সেg েথেক একটা বড় ে°াির করবf েদখলাম আমােক উিন না করেলন নাf িক? ওখােন িগেয় mনলাম 

িতিন অসু� হেয় পেড়েছনf গলায় হঠা%ই ক�া­ার ধরা পেড়েছ আর তাই িচিক%সার জন� উিন ইংল�াK উেড় েগেছনf 

“এত বড় সুেযাগ েপেয়ও সব েভে~ েযেত েদেখ মনটা খুব খারাপ হেয় েগলf হঠা% মেন পড়ল েকা,ায়াম েথেক 

মা� েষাল িকেলািমটার দূেরই কুমারােকাম �ােম আমার মা জে¼িছেলনf মােয়র বাবা মােন আমার দাদু িহমাংm 

আচােয.র িছল কােঠর ব�বসাf জিমজমা িছল, আর িছল অেনকটা জায়গা জুেড় একটা েদাতলা বািড়f জিমবািড় সবই 

িছল দাদুর বাবা সীতাংm আচােয.রf অত বড় বািড় অথচ দাদুর একমা� স7ান হেয়ও থাকেতন দুেটা মা� ঘেরf কারণ 

বািক ঘরxেলা েদওয়া হেয়িছল একটা অনাথ আjমেকf দাদুর বাবা সীতাংm মারা যাবার আেগ েসরকমই উইল কের 

িগেয়িছেলনf আমার মােয়র যখন দুবছর বয়স তখন দাদুর মাও মারা েগেলনf আর দাদু পুেরা বািড়টাই অনাথ 

আjমেক দান কের পাকাপািকভােব চেল এেলন কলকাতায় একটা েবসরকাির চাকির িনেয়f” 

“তুিম িক এই রাে� আমােক আwজীবনী েশানােত বসেল?” যুিথকােদবী অৈধয. হেয় পড়েলনf 

“ব�াÉ  ম�াডাম, হেয় িগেয়েছf আর একটু mনুন ি¬জf” 

“তাড়াতািড় েশষ কেরাf আমার উপাসনার সময় হেত চেলেছf” 

“ম�াডাম, এই সব আিম েজেনিছলাম আমার মা গােয়�ী েঘাষােলর কাছ েথেকf আমার আট বছর বয়েস বাবা 

মারা যানf তারপের বািড়র একাংশ ভাড়া িদেয় আর বািড়-বািড় গােনর িটউশিন কের খুব কে� মা আমােক বড় 

কেরিছেলনf েকা,ায়াম িগেয় আমার সব মেন পড়লf ভাবলাম এত কােছ এেসিছ আর মােয়র জ¼�ানটা েদেখ যাব 

না! ছুটলাম কুমারােকােমf ছিবর মেতা সু&র �ামf পােয় পােয় েহঁেট ঘুের িনলাম পুেরাটাf েশেষ �ােমর পিyম #াে7 

নজের পড়ল ‘সীতাংm আচািরয়া েমেমািরয়াল অর ফ�ােনজ’f আমার দাদুর বাবার নােমf ওখােনই আমার মা 

জে¼িছেলনf সকােল িগেয় যখন েপ¤েছিছ তখন সীতাংm আচােয.র আব� মূিত.র সামেন ে#য়ার হিSলf আমার সেg 

আলাপ কের অধ�� িমঃ এন িপ¨াই েহেস ভাঙা ভাঙা ইংেরিজেত বলেলন, ‘েতামরা িক বংশপর�রায় যুিথকােদবীর 

ফ�ান?’ আিম বললাম, ‘েকন?’ উিন বলেলন, ‘mেনিছ ছােদর ঘরটা িছল সীতাংmবাবুর কােজর ঘরf mেতনও ওই 

ঘেরইf ঘরটা বAই থােকf বছর েদেড়ক আেগ ওই ঘেরর একটা পুেরােনা Êা2 েথেক আমরা কেয়কটা ডায়ির আর 

যুিথকােদবীর #চুর ছিব েপেয়িছf তা, ওইরকম ডানাকাটা পির একজন িফলমঅ�াকেÊস বেল কথা, কাঁচা বয়েস তাঁর 

ছিব রাখার েলাভ েতা আিমও সামলােত পারতাম নাf’ বেল খুব হাসেলনf আিম বললাম, ‘আিম েতা যুিথকােদবীর 
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লাইফ িনেয় এখনও কাজ কের চেলিছ, ওই কাগজপ�xেলা েপেল ভাল হতf’ বলেলন, ‘তা নাও না, িনেয় যাওf ও 

িজিনস েতামারইf এখােন পেড় েথেক েতা েকানও কােজর কাজ হেS নাf’ 

“সব xিছেয় িনেয় চেল এলাম কলকাতায়f তাঁর ডায়িরxেলা সব পেড় েফললামf আপনােক খুব ভালবাসেতন 

সীতাংm আচায. —” 

েদবময়েক থািমেয় যুিথকােদবী বলেলন, “েশােনা েদবময়, েগাটা পৃিথবীর বাঙািলেদর কথা েতা েছেড়ই িদলাম, 

mধু এই পিyমবেgই আমার ফ�ােনর সংখ�া xনেল কেয়ক েকািট ছািড়েয় যােবf আর তারা সকেলই েসরা জুিট বলেত 

বংশী-যুিথকাই েবােঝf েকান এক মের ভূত হেয় যাওয়া সীতাংm আচায. েকরালার েকান �ােম বেস আমােক 

ভালবাসিছল েসটা েজেন আমােক িক এই একেশা সেতেরা বছর বয়েস ঘুঙুর পের নাচেত হেব!” 

“ম�াডাম, সীতাংm আচােয.র আসল নাম সুধীর ভাদুিড়f ভালবাসেতন বলেত আিম েËহ করেতন েবাঝােত 

েচেয়িছলামf” 

যুিথকােদবীর মাথার ওপেরর ঘিড়েত েজাের শ´ কের এগােরাটা বাজলf তারপর সবিকছু চুপচাপf বাইেরর 

বৃি�টাও েবাধহয় েথেম িগেয়েছf ঘিড়র িটকিটক শ´ এখন েশানা যােSf #ায় িমিনট িতেনক যুিথকােদবী কথা হািরেয় 

িছেলনf এবার বলেলন, “তুিম িঠক বলছ েতা? আর ইউ িশওর?” 

েদবময় বলেলন, “সীতাংm আচােয.র ডায়িরেত তাঁর িনেজর সব কথাই েলখা আেছ, িনেজর আসল নামটাওf 

আর, ডায়িরর খাঁেজ েগাঁজা আেছ আপনার বােরা বছর বয়েস তাঁেক পাঠােনা িচিঠxেলাf সব িচিঠেতই েপনিসেল িকছু 

না িকছু আঁকাf আপিন আপনার দাদােক সে²াধন কেরিছেলন ‘ভাইয়া’ বেল আর আপিন িনেজর নােমর জায়গায় 

িলেখিছেলন ‘ঝুনু’f এই নামদুেটার কথা বcিদন আেগ আপিন একটা ই�ারিভউেত জািনেয়িছেলনf একটা পি�কায় 

#কািশত হেয়িছলf তাছাড়া েসই ডায়িরxেলার একটা আিম সেg কের এেনিছf নীেচ আমার ক�ােমরার ব�ােগ রেয়েছf” 

“তার মােন তুিম আমার দাদার নাতিনর েছেল?” 

“েসরকমই েতা দাঁড়ােSf” 

“আমার কােছ কী চাও?” 

“ম�াডাম, স�ি� িকছু েদেবন িক না েদেবন েসটা আপনার ব�াপারf আিম আসেল আপনার একটা সা�া%কার 

আর কেয়কটা ছিব িনেত চাইf #ায় প}াশ বছর হেত চলল আপিন জনসমে� আেসনিনf আপনােক েকউ েদেখিনf 

আপিন েসই দু�ুিমি� নািয়কা হেয়ই জনগেণর মেন রেয় িগেয়েছনf” 

“েকন, উিনশেশা সাতানrইেত আমার শততম জ¼িদেন েফােন একটা বাইট েতা আিম িদেয়িছলামf যতদূর 

মেন পড়েছ েতামােদর পি�কারই কাউেক িদেয়িছলামf” 

েসখােনই েতা মুশিকল ম�াডামf আপনার জ¼ শতবেষ.র পুেরাটা কভার কেরিছল িবভাস #ামািণকf আর 

তারপের এই সেতেরা বছের েস আমার ঘােড় েচেপ বেসেছf যত বড় বড় অ�াসাইনেম� সব ও সাকেসসফুিল হ�ােKল 

কেরেছf আমার ভােগ লবড2াf আমার অেনক জুিনয়ার িছল ওf িক? এখন আমার জায়গাটাই েকেড় িনেত চেলেছf 

েন·ট মােÌই আমােক সিরেয় ওেক এিডটেরর িসেট বসােনার কথা চলেছf তাই আিম আজ আপনার কােছ চেল 

এলামf সাকেসসফুল হব িকনা েতা জািন না, তাই কাউেক জানাইিন এখােন আসিছ বেলf এখন আপিনই আমার েশষ 
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ভরসা ম�াডামf ি¬জ একটু ভাবুনf আিম আপনােক িনেয় িরসাচ. কেরিছf েছােটােবলা েথেকই আপনার িবরাট ফ�ানf 

আমার মা µম দ� বটম অফ হার হাট. আপনার ফ�ান িছেলনf” 

“িছেলন মােন? এখন েনই?” 

“মারা িগেয়েছনf একটা অ�াি·েডে�f আমার বয়স তখন ছািrশf হািরেয় েফেলিছ আমার মােকf” 

“কীরকম অ�াি·েড�?” 

“মা মারা েগেছন জেল ডুেবf” 

“িমেথ� কথা! েতামার মােক েমেরছ তুিম!” 

আঙুল উঁিচেয় c2ার িদেয় উঠেলন যুিথকােদবীf তাঁর েচাখ রvবণ.f েচয়ার েছেড় উেঠ দাঁিড়েয়েছনf িনঃ�াস 

পড়েছ েজাের েজােরf পর�েণই আবারও েচঁিচেয় উঠেলন, “জুঁই! জুঁই!” 

দরজায় এেস দাঁড়ােলন আর এক বৃFাf বয়স পঁচা�েরর কম নয়f পরেন সাদা থানf এেস িতিন যুিথকােদবীর 

িদেক তাকােলনf 

“জুঁইf এই েয েদবময় েঘাষালf িনেজই এেস ধরা পেড়েছ ইঁদুর কেলf ওর মা গােয়�ী েতামার বAু িছল েতা? 

ওখােন বেস বেলা তুিম কী জােনাf” 

অপরাধেবােধ েবাবা বেন িগেয়েছন েদবময়f তাঁর পােশর িসgল েসাফায় ধীর পােয় বসেলন জুঁইেদবীf তাঁরও 

দু’েচাখ িদেয় িঠকের পড়েছ #চ� রাগf িনেজেক সংযত কের বলেত mo করেলন, “আজ েথেক #ায় িতিরশ বছর 

আেগকার কথাf িবধবা গােয়�ী অেনক কে� তার একমা� েছেল েদবময়েক েলখাপড়া িশিখেয় মানুষ কের িবেয় 

িদেয়িছলf িক? িবেয়র একবছেরর মেধ�ই েছেল েগল িবগেড়f গােয়�ী িছল ধািম.কf পুেজাআ¡া করত খুবf েদবময় 

তােক িনেয় এল নবeীেপf নানা মি&র দশ.েনর পের িনেয় এল এক আjেমf আjেমর অধ��-মহারাজ গােয়�ীেক 

আলাদা কের েডেক বলেলন সংসার েছেলবউেয়র হােত েছেড় িচরকােলর মেতা আjেমই েথেক েযেতf মহারােজর 

কথা গােয়�ী অমান� করেত পােরিনf কলকাতার বািড়টা েদবমেয়র নােম িলেখ িদেয় েস আjমবাসী হেয় েগলf 

“আjমটার গা িদেয়ই বেয় চেলেছ cগিল নদীf নদীর ঘােট দাঁিড়েয় েরাজ েভারেবলায় Ëান করা িছল গােয়�ীর 

#াত�িহক অভ�াসf কেয়কমাস বােদ বষ.া এলf সকেল বলাবিল করেত লাগল বষ.ায় নদীেত বান এেল আjেম বুক 

সমান জল জেম যায়, ঘের ব&ী হেয় থাকেত হয়, খাওয়াদাওয়ার অসুিবেধ হয়f গােয়�ী েফান করল েদবময়েক দু’িতন 

স¢াহ কলকাতায় তার বািড়েত িনেয় িগেয় রাখার জন�f েদবময় বলল, ‘আের জল েতা আর cড়মুড় কের বুক সমান 

হেয় যােব না, যখন েদখেব জল ঢুকেছ, একটা িরকশা িনেয় ে°শেন এেস আমােক েফান করেব, আিম িগেয় েতামােক 

িনেয় আসবf’ 

“পেররিদন গােয়�ীর কােন এল অ�ুত একটা তথ�f েদবময় তার মােক আjেমর রাখার িবিনমেয় নািক #িত 

বছর েমাটা টাকার চাঁদা েদবার #িতÅিত িদেয়িছল আjেমর অধ��েকf এটা জানার পের গােয়�ীর মন েভেঙ যায়f 

িঠক করল েস তার েছেলেক আর েফান করেব নাf এর দুিদন পের েভাের গােয়�ী ঘােট নামার সেg সেgই েকাথা 

েথেক তুমুল েবেগ জল এেস তােক ধা�া েমের েফেল িদলf জেলর েতােড় গােয়�ী েভেস েগলf 

“েসবার এইভােব নবeীপ েথেক েবশ িকছু মানুষ েভেস িগেয়িছলf সাতজেনর মৃতেদহ পাওয়া িগেয়িছলf বািক 

সকেলই িনেখাঁজf িনেখাঁেজর তািলকায় গােয়�ীও িছলf 
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“গােয়�ী িক? তখন মেরিনf েস অpান হেয় িগেয়িছলf তার pান যখন িফেরিছল তখন েস কালীনগেরর 

হাসপাতােলf হাসপাতাল েথেক তােক জানােনা হয় েয তােক পাওয়া েগেছ কালীনগেরর ঘােটf নবeীপ েথেক 

কালীনগেরর দূরÍ পাঁচ-ছয় িকেলািমটােরর েবিশ নয়f” 

এত�ণ েদবময় চুপ কের mনিছলf িক? এখন সামান� অন�মন� হেয় পড়লf িকছু একটা েস বুেঝ িনেত েচ�া 

করেছf 

জুঁই বেল চেলন, “গােয়�ী িনেজর পিরচয় কাউেক েদয়িনf থানার এসিডিপও গােয়�ীেক �ানীয় একটা বৃFাjেম 

থাকার ব�ব�া কের েদনf েসই বৃFাjেম আিমও িছলামf গােয়�ীর সেg আমার বAুÍ হয় েসখােনইf তারপের hমশই 

বAুÍ অেনক েবিশ গাঢ় হেত থােকf 

“আমরা দুজেনর েকউই তখনও বৃF হইিনf বয়স পঁয়তাি¨শ-েছচি¨েশর েবিশ নয়f িক? ভােগ�র েফের 

দুজেনরই ওখােন ঠাঁই হেয়িছলf েসখানকার বয়�েদর েদখােশানার ভার পেড়িছল আমােদর উপেরf নুেয় পড়া 

মানুষxেলার েসবা mÎষা কের তােদর দুঃখ-ক� ভুিলেয় েদবার xoদািয়Í আমােদর কাঁেধ এলf 

“আমরা সকেলই জানতাম েয েসই বৃFাjেমর #িতkা�ী আমােদর সকেলর ি#য় যুিথকােদবীf ভারেতর বc 

বৃFাjেমর জন�ই অথ. সাহায� কেরন িতিনf একিদন আচমকাই যুিথকােদবীর বািড়েত গােয়�ীর ডাক পড়ল—” 

জুঁইেক বাধ� হেয় থামেত হেয়েছf কারণ েদবময় অ�ুত একটা কা� কেরেছনf িতিন িনেজর বাঁপােয়র েমাজাটা 

এক টােন খুেল েফেল বলেলন, “েদখুন জুঁইেদবী, েদেখেছন, আমার বাঁ পােয়র আঙুেলর সংখ�া ছয়f কেড়র পােশ 

আরও একটা কেড় এ·Êাf” এই বেলই েদবময় লািফেয় উেঠ িগেয় যুিথকােদবীর পােয় লুিটেয় পেড় েকঁেদ উঠেলন, 

“মা, মা েগা, আমােক �মা কের দাও মা—” 

েদবময়েক ছািড়েয় যুিথকােদবী বলেলন, “েতার বুিFেত এখনও খুব েবিশ মরেচ ধেরিন েদখিছf #ণাম করার 

সমেয় আমার বাঁ পা টা েখয়াল কেরিছিলসf যাক েগ, েতার মােক তুই িতিরশ বছর আেগই েমের েফেলিছসf এখন 

আিম আর েতার মা নইf এখন আিম গােয়�ী েঘাষাল নইf এখন আিম যুিথকা সাে·নাf িযিন িচরতoণী, মৃতু��য়ীf” 

যুিথকা ওরেফ গােয়�ী তাঁর েছেলেক আেদশ করেলন, “যা, িনেজর জায়গায় িগেয় েবাসf” তাঁর কÂNর এখন 

মৃদু নয়, আর কাঁপেছও নাf েটবল েথেক তুেল িতিন এক Ïাস জল েখেলনf তারপর েচয়াের বেস mo করেলন 

িনেজর বvব�, “থ�া2স, জুঁইf এর পর আিম বলিছf েদবু তুই জািনস যুিথকােদবী িতনবার িবেয় কেরিছেলনf িবেয়র 

আেগ িতিন িছেলন িমস যুিথকা ভাদুিড়f তাঁর েশষ Nামীর নাম িছল িহেতশ সাে·নাf েসই েথেক িতিন হেলন িমেসস 

যুিথকা সাে·নাf যিদও সকেল তাঁেক যুিথকােদবী নােমই েবিশ েচেনf িতনবার িবেয় কেরিছেলন অথচ একিটও স7ান 

হয়িন যুিথকােদবীরf স7ােনর েশােক েভেঙ পেড় দ�ক েনেবন িকনা ভাবেছন, এমন সময় আসানেসােলর এক 

বৃFাjেম িগেয় তাঁর নতুন েচতনা হলf আপন স7ােনরাই িনেজেদর মা-বাপেক কীরকম ক� েদয় তা িতিন িনেজর 

েচােখ েদখেলনf তখন েথেক স7ােনর মায়া তাঁর স�ূণ. েকেট েগলf স7ান ব�াপারটার ওপেরই একটা ঘৃণা জ¼ালf 

বৃFেদর জন� িচরকাল কের যােবন িঠক করেলনf বৃF বয়েসও তাঁরা যােত তাoণ� িনেয় বাঁচেত পােরন তার জন� 

একটা Êা° ৈতির করেলনf িনেজ িছেলন খ�াতনামা অিভেন�ীf তার উপের অেনক ইKািHেত িতিন ইনেভ°ও 

কেরিছেলনf তাই তাঁর টাকার েকানও অভাব িছল নাf েতার যখন পাঁচ বছর বয়স তখন যুিথকােদবীেক িনেয় একটা 

িসেনমা ৈতিরর কথা হেয়িছল মেন আেছ? েসটায় নািয়কার েরােল আিম অিডশন িদেত িগেয়িছলামf তারপর িসেনমার 
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েসই #েজÐটা বানচাল হেয় যায় এরকমই সকেল জােনf িক? আসল ঘটনা িছল েয, েকানও িসেনমা করার জন� ওই 

অিডশনটা হয়িনf অিডশন হেয়িছল িরয়�াল লাইেফ অিভনয় করার জন�f যুিথকােদবীর Êা° দািয়Í িনেয়েছ তাঁেক 

অমর কের রাখারf পুেরা ব�াপারটাই অত�7 েগাপনীয়f আজ একজন বাইেরর েলাক হেয় তুই জানিলf  

“অিডশেনর পের পাঁচজন িসেলকেটড হেয়িছল যােদর মেধ� আিমও িছলামf এই পাঁচজেনর গিতিবিধর উপের 

খুব স7প.েণ নজর রাখা হয়f এেদর সকলেক অেনকটাই যুিথকােদবীর মেতা েদখেতf িক? েসটুকুই যেথ� নয়f বৃFা 

যুিথকােদবীর ভূিমকায় অিভনয় করার জন� এেদর জীবেনও যেথ� কারণ থাকার দরকারf েসই কারণ আমার মেধ� 

িছলf স7ােনর #িত আিম বীতjF িছলামf তাই বৃFাjম েথেক ডাকা হয় আমােকf যুিথকােদবী িনেজ এই বািড়েত 

েডেক আমােক িজpাসা কেরন তাঁর মৃতু�র পের তাঁর আসন �হণ করেত আিম রািজ িকনাf আমার েকানওরকম 

িপছুটান িছল নাf তাই আিম তােত িনিe.ধায় স�িত িদইf  

“এর পের mo হয় আমার েÊিনংf যুিথকােদবীর জীবেনর খুঁিটনািট জানা আর তাঁেক cবc নকল করা, তাঁর 

মেনাভাব, জীবানাদশ.েক আwীকরণ করাf সব পরী�ােতই স�ােনর সেg উ�ীণ. হলাম আিমf তারপর েছােটা ¬াি°ক 

সাজ.াির কের আমার মুেখর আর শরীেরর িকছু জায়গা েমকআপ করা হলf বাঁ পােয়র বাড়িত আঙুলটা কাটা েগলf 

যুিথকােদবী আমােক েদেখ বুেক েটেন িনেলনf এখন আিমই িমেসস যুিথকা সাে·নাf আমার পের আর একজন 

আসেবf তারও েÊিনং চলেছf তার পর আসেব আরও অন� েকউf এইভােব জনগেণর েচােখ িচরঅমর, িচরতoণী, 

িচর¶পসী রেয় যােবন যুিথকােদবীf” 

িব¸েয় হতবাক হেয় mনিছেলন েদবময়f এবার িজpাসা করেলন, “িক? আসল যুিথকােদবী?” 

ঘিড়েত বােরাটা বাজলf উেঠ পড়েলন গােয়�ীf বলেলন, “আমার উপাসনার সময় হেয় িগেয়েছf তুিম যিদ চাও 

েতা আমার সেg নীেচ উপাসনার ঘের আসেত পােরাf” 

 

িসঁিড় িদেয় েনেম ডানিদেক সদর দরজাf আর গােয়�ী চলেলন বাঁিদেকf তাঁেক অনুসরণ করেলন েদবময়f 

একটা কিরডর পড়লf তার েশষ মাথার ডানিদেকর দরজা খুেল ঢুকেলন গােয়�ীf ঘরটা েদেখ মি&র ছাড়া আর িকছু 

মেন হেব নাf িক? েকানও িব�হ েনইf েদওয়াল, েমেঝ সবিকছুই ে�ত পাথের বাঁধােনাf ঘেরর িঠক মাঝখােন রেয়েছ 

ে�তপাথেরর আয়তাকার বেড়া একটা েবিদf েসটা িঘের চারপাঁচজন বৃFবৃFা বেসf #েত�েকরই সামেন েবিদর উপের 

একটা কের #দীপ ±ালােনাf #দীেপর আেলা ছাড়া ঘের অন� েকানও আেলা েনইf এ ঘরটাও েবশ ঠা�াf গােয়�ীেক 

ঢুকেত েদেখ বািক সকেল উেঠ বাইের েবিরেয় েগেলনf েবিদর েপেটর কােছ এক #াে7 গােয়�ী বসেলনf েদবময়েক 

উলেটািদেক বসেত ইশারা করেলনf বাধ� েছেলর মেতা েদবময় বসেলনf িতিন ল� করেলন েয, েদওয়ােলর এক 

জায়গায় অেনকxেলা বৃ� আঁকা আেছ যােদর #েত�কটার েকQিব&ু একটাইf েসই েকেQর িদেক একদৃে� েচেয় 

রইেলন গােয়�ীf তারপের েচাখ বুজেলনf িমিনট দেশক পের েচাখ খুেল বলেলন, “েতামার আর েকানও #� থাকেল 

এবাের করেত পােরাf” 

একটু নেড়চেড় বেস েদবময় বলেলন, “এই েয জুঁইেদবী, শ�ামাপদ বা অন� যাঁেদরেক েদখলাম তাঁরা িক—” 

“শ�ামাপদ বােদ সকেলই বৃFাjম েথেক এেসেছনf আমার কােজ যাঁরা সাহায� কেরন তাঁরা সকেলই বৃF িক? 

খুবই দ�f সবেচেয় বেড়া কথা সকেলই Äদয় িদেয় কাজ কেরনf” 
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“আর— আসল যুিথকােদবী?” 

“বাইশ বছর ধের এই েবিদর নীেচ mেয় আেছনf” 

িশউেড় উঠেলন েদবময়f আর তাঁর িকছু জানার েনইf বলেলন, “আSা, আিম তাহেল এবার চিলf” 

“রাত েতা অেনক হলf েথেক যাওf েখেয় েদেয় mেয় পেড়াf” 

“েথেক যাব?” 

“েকন, অসুিবেধ হেব?” 

“না, অসুিবেধ েনইf বািড়েত েতা বেলই এেসিছ আজ রাতটা িফরব নাf েবিশরভাগই আিম রােত অিফেস 

থািকf” 

“তাহেল েখেয় mেয় পেড়াf mেত অবশ� েতামার একটু অসুিবেধই হেবf” গােয়�ী েচাখ বুেজ েফলেলন, “কারণ, 

এই উপাসনাঘেরর িপছেন েয বাগানটা আেছ—” 

“বাগােন!” েদবময় েহেস েফলল, “েস িঠক আেছf” 

“হ�া,ঁ ওর জিমর নীেচই েতামােক mেত হেব িচরকােলর মেতাf” 

েদবমেয়র Ä%িপ�টা লািফেয় উঠলf মৃতু�ভয় অজগর সােপর মেতা তাঁর আগাপাশতলা েপঁিচেয় ধরলf ঝটকা 

িদেয় উেঠ দাঁড়ােলন, “কী! কী বলছ মা! তুিম আমােক মারেব? আমােক? তুিম? কত ক� কের আমােক বড় কেরছ মা 

তুিম, কত দুঃখ সহ� কেরছ েতামার েছেলেক #িতিkত করার জন�f েসই তুিম—” 

“এই ঘেরর দুিদেক দুেটা েফাকর আেছ েখয়াল কেরািন েবাধহয়f েসই েফাকর েথেক দুেটা িপ~ল রেয়েছ 

েতামার িদেক তাক কেরf আর দরজার িদেক তািকেয় দ�ােখা চারজন ঢুকেছন েতামার েশায়ার বে&াব~ করেবন বেলf 

চুপ কের ওেদর সেg পােশর ঘের যাওf  আর, েতামার কােছ েতামার মা েতা েবঁেচ েনইf তুিমও মের িগেয়ছ েতামার 

মােয়র কােছ, বcিদন আেগইf এখন েতামার সামেন বেস রেয়েছন যুিথকােদবী, িযিন স7ান িজিনসটােকই ঘৃণা কেরনf 

তাছাড়া, তাঁর অমরেÍর রহস� বাইেরর েকউ জানুক এটাও িতিন িকছুেতই চান নাf তাই, আমার কত.ব� আিম 

করবইf” 

“তুিম... মােন আপিন... মােন তুিম ভুল করছ মাf িবরাট ভুলf আমার গািড়টা একটু দূের পাক. করােনা আেছf 

তুিম িক? ধরা পেড় যােবf” 

“েস িচ7া েতামােক করেত হেব নাf ও গািড়র চািব েতামার ক�ােমরার ব�ােগ েপেয়েছ শ�ামাপদf েতামার 

েমাবাইেলর েস� আইেটেমও একটা ম�ােসজ েপেয়েছ েসf তুিম গািড় কের েমিদনীপুর যাS বেল িলেখছ েতামার 

¿ীেকf আজ রােত িফরেব না বেলছf সব খবরই আমার কােছ এেসেছ এই বাঁ কােনর ইয়ারেফানটার মাধ�েমf 

েমিদনীপুেরর রা~ায় েতামার গািড়টােক অ�াি·েড� কিরেয় জেল েফেল েদওয়া আমার েলােকেদর কােছ কিঠন নয়f 

আর েতামার লাশ না পাওয়া েগেল তুিমও িনেখাঁেজর তািলকায় েথেক যােব িচরকােলর মেতাf”    
    

অলংঅলংঅলংঅলংককককরণঃ েদবেজ�ািত ভ,াচায.রণঃ েদবেজ�ািত ভ,াচায.রণঃ েদবেজ�ািত ভ,াচায.রণঃ েদবেজ�ািত ভ,াচায.    
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মজার মজার মজার মজার গ�গ�গ�গ� 

 

কােছ আসেতই প}ানন এিগেয় এলf অিনেমষ জানলার কাচটা অেধ.কটা নামালf 

‘আেসন স�ার, আেসন স�ার...নম�ার’ - বেল প}ানন হাত দুেটা কপােল েঠকায়f  

েদখােদিখ অিনেমষও হাতটা একটু িনেজর কপােলর িদেক েতােলf   

প}ানন েলাকটা মাঝবয়িস, িছপিছেপ েচহারা, সবসময় একটা েঢালা পাজামা 

আর খােটা পা�ািব পের থােকf েলাকটা খুব কােজর, ওর সাহায� ছাড়া এই এলাকােত এই ব�াবসাটা mo করাই স�ব 

হত িকনা সে&হf এর জন� তুলতুিলর বাবােক, মােন িনেজর �mরমশাইেক অবশ�ই ধন�বাদ িদেত হয়f িতিনই 

প}ানেনর সােথ েযাগােযাগ করার কথা বেলিছেলনf প}ানেনর মুেখ কথার খই ফুটেছ সব.দাf আwিব�ােস ভরপুর 

এবং সব.দা পিজিটভ কথা বেলf ওর সােথ তাই কথা বলেত ভাল লােগ অিনেমেষর, মেন েযন একটা বল পায়f 

‘কাজকম. সব িঠকঠাক চলেছ েতা? েকােনা অসুিবধা হেল জািনেয়া, আিম েতা সবসময় থাকেত পাির না...’ – 

অিনেমষ বললf 

‘ও আপিন িকSু ভাবেবন না স�ার, আিম সব সামেল েনব...’ – প}ানন এর ঝটপট উ�রf 

সzেলেকর এই েসÐর ফাইভ এর কাছাকািছ রাজারহাট নামক জায়গাটােত ব�ােঙর ছাতার মেতা হাজার হাজার 

বািড় উঠেছ, এইখােনই েয এই ব�াবসাটা ভাল চলেব েসটা প}াননই বেলিছলf আর জায়গাটাও অিনেমেষর ভাল 

েলেগিছল, একটু েবশ ফাঁকা ফাঁকা, রা~াঘাটও েবশ একটু পির£ার পিরছM েমন শহেরর তুলনায়f 

গািড়টা 
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আর এখােন এইসব বািড়xিলেত েযসব দ�িতরা থােকন তাঁরা সবসময় ব�~ িনেজেদর কাজ িনেয়, কত কাজ, 

অিফেসর কাজ ছাড়াও পািট., েফসবুক, েহায়াটসাপ ইত�ািদ িনেয় এত ব�~ থােকন এনারা েয অেনক সময় িনেজেদর 

েয বংশবৃিF করেত হেব েসটাও ভুেল যায়f হঠা% কের একিদন হয়েতা েখয়াল হল, ‘আের! বংেশ বািত েদবার েতা 

েকউ েনই! কী হেব!...’ , িক? তখন যা েলট হবার হেয় েগেছf  

তা এইসব পিরবােরর েলােকরা েয িনেজ হােত বাসন মাজেব না, েস েতা বলাই বাcল�f তার ওপর আজকাল 

কােজর েলােকর যা আকাল পেড়েছ, তাই বাসনমাজার কারখানাটা এই এলাকােতই রমরিমেয় চলেব, তােত আর 

আyয. কীf হ�া,ঁ তাই এখােন অিনেমষ কুিড় একর জায়গা িকেন িনেয়িছল, পুেরা এলাকাটােক েছাট ইঁেটর পািঁচল িদেয়  

িঘের তার মেধ� চারেট িবশাল িবশাল েচৗেকান ঘর বািনেয়িছল,  তারপর ¬�ানমত #েত�কটা ঘের িতনেট লাইেন সার 

সার িদেয় িস2 আর তার ওপর িদেয় কেলর জেলর লাইন বিসেয়িছলf িস2xেলা েকামেরর হাইেট , িস2 এর নীেচ 

েখাপ েখাপ করা, েসখােন বাসন মাজার সাবান, ওয়ািশং Ñাবারxিল থােকf অিনেমষ যখন আেমিরকােত থাকত, 

তােদর রাMাঘেরও িঠক এরকম ব�ব�া িছল, অেনকটা েসই °াইেলই বানােনাf #েত�ক িসে2র িপছেন একিট কের 

#শ~ জায়গা করা আেছ, বাসন েমেজ রাখার জন�, তার পেরই আর একটা িস2 এর লাইন mo হেয়েছf এইভােব 

িতনেট সািরেতf  

 

অিনেমেষর গািড়টা আর একটু এিগেয় তার েছা, অিফস ঘরটার কােছ থামেতই, অিনেমষ েনেম পড়লf বয়সটা 

েয স�র েপেরাল বুঝেত পাের, এখন আর cট বলেত পুট কের েকােনা কাজ করেত পাের নাf সব িকছুই একটু ধীর 

লেয় করেত হয়f রা~ায় দাঁিড়েয়ই েজাের একটা িন�াস িনলf চারেট ঘর েথেকই বাসন মাজার শ´ আসেছ, সাবােনর 

হালকা িমি� গেA বাতাসটা েকমন আSM হেয় আেছf েচাখ বুেজ অিনেমষ আর একবার েজাের িন�াস িনল ,তার NÒ 

অেনকটাই সফল হেয়েছ ... িফের েগল েসই আেমিরকার িদনxিলেত...   

 

ইউিনভািস.িট েথেক িফেরই একটু ল�াপটেপ টুিকটািক করিছল, তুলতুিল অিফস েথেক একটু েলট কের েফেরf  

একটু পেরই ও ঢুেকিছলf  

‘কী েগা, এেসই আবার ল�াপটপ িনেয় বেস পেড়ছ ? িস2 এর ওপর েয কাল রােতর ডাঁই করা বাসন প�র 

রেয়েছ , েসxিল েক মাজেব ? মাজা থাকেল রাMাটা এখুিন mo করেত পারতাম,’ – তুলতুিল একটু েরেগই বললf  

‘ও হ�াঁ , মাজিছ...’   - অিনেমষ বললf   

এই ব�াপারটা #থম িদেকর িনত�ৈনিমি�ক ঘটনা িছলf বাসন মাজেত তার েকােনািদনই ভাল লাগত নাf েসই 

েছাটেবলায় েদখত বািড়র চাকরািনটা যখন বাসন মাজত ,িকরকম মুখ ব�াজার কের থাকতf তখন েথেকই মেনর মেধ� 

একটা ধরণা দানা েবঁেধিছল, বাসন মাজাটা িনঘ.াত একটা িবিতিকিSির কাজ, তবুও মাজেত েতা হেবই, না হেল েক 

মাজেব ? এখােন েতা আর কােজর েলাক েনই! তুলতুিল রাMা কের এবং আরও কত ঘেরর কাজকম. কেরf তাই কাজ 

ভাগ করা আেছf অিনSসেÓও বাসন মাজার কাজটা তার ভােগ এেস পেড়িছলf  

িক? ধীের ধীের কী েয হল, েসই িবিতিকিSির কাজটাই অিনেমেষর েকমন েযন ভাল লাগেত mo করলf ভাল 

লাগেত লাগেত এমন ভাল লাগা mo হল েয বািড়েত আর েকােনা এঁেটা-কাঁটা বাসন আর পেড়ই থােক নাf িসে2 আর 
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েকােনা বাসন পেড়ই থােক নাf একদম পির£ারf ঝকঝেক তকতেকf ভীষণভােব ভালেবেস েফলল এই কাজটােকf 

িসে2 েনাংরা বাসন েদখেলই হাতটা িনশিপশ করত, আর তখুিন ডান হােত তুেল িনত Ñাবার নামক এক অ¿ আর 

বাঁহােত সাবােনর েবাতলf তারপর মাজত বাসনxেলাf েনশােখাররা েযমন েনশার িজিনস েপেল তা তািরেয় তািরেয় 

উপেভাগ কের, অিনেমষও এই কাজটােক েসইভােব উপেভাগ করতf  

mধু তাই নয় , বাসন মাজার খুঁিটনািট িনেয় তার মাথায় নতুন নতুন িদগ7 খুেল েযেত থাকল, ব�াপারটা একটা 

আট. এর পয.ায় চেল এল তার কােছf বাসন মাজা মােন েতা mধু সাবান আর েছাবরা িনেয় ঘসর ঘসর কের ‘যত 

তাড়াতািড় েশষ করা যায়’ এই মেনাভাব িনেয় কাজ করা নয়! এর মেধ�ও অেনক িজিনস েশখার আেছf কত কম জল 

ও সাবান খরচা কের অথচ েকায়ািলিট িঠক েরেখ বাসন মাজা যায়, েসটা েয মাজেছ তার কােছ একটা বড় চ�ােল� 

হওয়া উিচতf বাসন মাজার একটা ে#লুড থােক েযটা অেনেকই ভুেল যায়f মাজার দুই ঘ�া আেগ িকছু বাসন জেল 

িভিজেয় রাখা অবশ� কত.ব�f তাহেল টাফ ময়লাxেলা খুব সহেজই তুেল েফলা স�ব হয়, তােত জল, সাবান এবং 

পিরjমও অেনক কম হয়f িভিজেয় রাখা সেÓও বাসেন িকছু েবয়াড়া ময়লা থােক, েযxিল েকােনাভােবই উঠেত চায় 

নাf অিনেমষ এই ব�াপারটা ল�� কেরিছল এবং এটা িনেয় একটু পরী�া িনরী�া কের এটা বুেঝিছল েয বাসন এর 

Hাকচার অনুযায়ী েসটােক িসে2র সােথ ৪৫ িডি�  অ�ােgেল ধের যিদ ময়লািটর পাদেদশ ধের একিট  টক. #েয়াগ  

করা যায়, তােত ময়লািট অিত সহেজই খুেল আেসf তাহেল বাসন মাজা mধু আট.ই না, এর মেধ� লুিকেয় আেছ ফিলত 

িবpান বা অ�া¬ােয়ড সােয়­ এর কতিকছু কািরকুিরf  আর একটা অ�ুত িজিনস অিনেমষ খুব অনুভব করত, েনাংরা 

বাসনxিল মাজার পর পির£ার করা বাসনxিলর িদেক একদৃে� তািকেয় থাকেত থাকেত তার মেন হত, েস েযন 

একদন িবপথগামী মানুষেক আবার সমােজর সু� Nাভািবক জীবনযা�ার মূলেÔােত িফিরেয় এেনেছf  িনেজেক েকমন 

একটা সমাজেসবীর মত মেন হতf   

 তা এেহন কাজিট, যার মেধ� িকনা িশ� ও িবpােনর এক অ�ুত সমাহার, েসটা করেত েলােক নাক িসঁটকায় 

েকন, অিনেমষ বুঝেত পাের নাf আসেল অেন�রা হয়েতা েসভােব কাজটােক েদেখিন, েযভােব অিনেমষ এখন েদেখf 

অেন�রা mধু খারাপ িজিনসটাই েদেখেছf আের বাবা!  সব িজিনেসর মেধ�ই ভাল খারাপ েতা থােক, েসে�ে� খারাপ 

িজিনসটােক ঘৃণা করার েথেক, ভাল িজিনসটােক ভালেবেস পু্েরা িজিনসটােক ভালবাসাই েতা বুিFমােনর কাজ, যখন 

কাজটা েতামােক করেতই হেবf  

যাইেহাক কী েয হল এরপর েথেক, মাথায় সবসময় বাসনমাজা িনেয় িচ7া ভাবনা ঘুর ঘুর করতf অিফস েথেক 

বািড় িগেয় কখন েস িস2 এর সামেন দাঁিড়েয় েনাংরা বাসন xিল মাজেব, তার জন� হাতটা িনশিপশ করেত থাকত, 

অ�ুত এক আন& অনুভব করত েসf তখিন েস মেন মেন েভেব িনেয়িছল, েয এই বাসনমাজা নামক কাজটােক একটা 

েলেভল এ িনেয় েযেত হেবf আর তখিন মেন এেসিছল েয বাসনমাজার একটা েকা�ািন খুলেল েকমন হয়! েস েতা 

এখন বাসনমাজার ব�াপাের একজন েমাটামুিট িবেশষp, িকছু েলাকেক একটু ফরম�াল েÊিনং িদেয় কাজ mo করেবf 

mনেত একটু হাস�কর েশানােব বেট, েয বাসন মাজার ওপর আবার েÊিনং! েকউ েকউ হয়ত mেন িভরিমও খােব, এ 

আবার কী ের বাবা! এ েতা বােপর জে¼ও mিনিন, িক? অিনেমেষর মেন হয় এটার দরকার আেছ, আপাতদৃি�েত 

বাসনমাজা েহলােফলার কাজ মেন হেলও, এটা েয তা নয় এবং এর মেধ�ও েয কতটা গভীরতা আেছ , েসটা ফরম�াল 

েÊিনং িদেলই কম.চারীরা বুঝেত পারেবf   
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আরও িঠক করল বাসনমাজা িনেয় িকছু বইও িলখেব ‘বাসন মাজার ৈশি�ক িদকসমুহ’, ‘বাসনমাজা – এক 

অবেহিলত িশ�’, এরকম েগােছর িকছু নাম েদেবf ইংেরিজেতও িলখেব যােত িব�ব�াপী েলাক এর xoÍ স²েA 

অবগত হেত পােরf ‘The Art of Cleaning Utensils While Facing the Sink’ এরকম একটা নাম েদেব 

ভাবলf আর অেনকxেলা েছাট েছাট চিট বই িলখেব যােত পেয়� বাই পেয়� সংে�েপ েলখা থাকেব বাসন মাজার 

পFিত, েছাটখাট সমস�ার সমাধান বা Troubleshooting, অেনকটা ‘কুইক েরফাের­ গাইড’ এর মতf #েত�ক 

কম.চারীর বুক পেকেট একটা কের থাকেব কােজর সময়, কম.ে�ে� েসটাই হেব তােদর বাইেবলf এছাড়া েকানও 

নামকরা ম�াগািজেন বাসন মাজার ওপর মােঝ মােঝ #বA েলখারও ইSা আেছf  

এই েকা�ািনটা অবশ�ই েদেশ িগেয় খুলেত হেব, আেমিরকােত হেব নাf এেদেশ সবাই িনেজর কাজ করেত 

খুব অভ�~ আর তাছাড়া jিমকেদর মজুিরও অেনক েবিশ িদেত হয়f তাই আরও েবশ িকছু টাকা জিমেয় কলকাতােত 

িগেয়ই খুলেব, এটাই িঠক কেরিছলf   

তুলতুিল ব�াপারটা ধীের ধীের বুঝেত েপেরিছল, েদাষটা অিনেমেষরই, বাসন মাজার ওপর ভালবাসাটা ওর এমন 

একটা েলেভল এ েপ¤েছিছল েয ও সবসময় ডান পেকেট একটা Ñাবার ও বাঁ পেকেট একটা েছা, সাবােনর িশিশ  

রাখতf একিদন অিফস েথেক িফের এক ঘিনk মুহূেত. তুলতুিল েসxিল েদেখ েফেলf েসই #থম তুলতুিল বুঝেত পাের 

তার বাসনমাজােক িঘের তার Nামীর িকছু একটা ব�াপার চলেছf  

‘এ মা! পেকেট সাবান, েছাবড়া েকন? এ আবার কী ? তুিম িক পাগল ?’ – তুলতুিল েবশ উ%কßার সােথ 

বেলিছলf   

‘েকন!, ডাvাররা েযমন গলায় ে°েথা রােখ, পুেরািহতরা েযমন নামাবিল গােয় জিড়েয় রােখ, েমকািনকরা েযমন 

কােছ সবসময় àÁাইভার রােখ, েসরকম আিমও সাবােনর িশিশ আর বাসন মাজার েছাবড়া রািখ, কারণ এটা আমােক 

#ায়ই করেত হয় তাই! এবং আিম এটা ভালবািস তাই...এেত আসুিবধার িক হল ?’ – অিনেমষ উ�র িদেয়িছলf  

‘তুিম একটা পাগল!’ – তুলতুিল হতভ² হেয় বা কী বলেব েভেব না েপেয় বেলিছলf  

mধু েয িনেজর বািড়েতই িসে2 েনাংরা বাসন েদখেল হাত িনশিপশ করত তাই নয়, েকানও বAুেদর বািড়েত 

হয়েতা েগেছ িনম েণ, েসখােন তােদর রাMাঘের েনাংরা বাসনপ�র েদখেলও িভতরটা েকমন েযন ছটফট কের উঠতf 

ইসস! এxিল যিদ মাজা েযত! একবার একজেনর বািড়েত িগেয় েমেজও িছল কেয়কখানা বাসন, সবার অলে�f 

পেকেট েতা সর�াম থােকই সবসময়, অিনেমেষর আবার িনজN পছে&র িকছু Ñাবার ও সাবান আেছ, অন� 

¾াK তার আবার অত পছ& নাf তাই িনেজর ¾াKটা েস িনেজর পেকেট রাখেতই পছ& কেরf সুপারমাক.েট েগেলই 

অিনেমষ েদেখ আেস নতুন েকানও ভাল বাসনমাজার সাবান বা ওয়ািশং Ñাবার এল িকনাf তেব তুলতুিল একবার 

েদেখ েফলার পর অেন�র বািড় িগেয় রাMাঘের #েবশ একদম িনিষF কের িদেয়েছf  

  

‘স�ার, একটু চা আর জলখাবার এেনিছ, েভতের আসুন, বাইের যা গরম!...’ – প}ানেনর ডােক সি²ত িফের 

পায় অিনেমষf  

‘হ�া,ঁ চল...’ অিনেমষ বেল, যিদও গরমটা তার েকানও সমস�া নয়f ঠাKার েথেক উ�াপ তার ভাল লােগf 

অিফেসর চারিদেক সু&র কের িকছু িকছু জায়গায় প}ানন েলাক লািগেয় ফুেলর বাগান কিরেয়েছ, খুব সু&র লাগেছf 
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অিনেমষ িভতের এেস বেসf চা েখেত েখেত অিফেসর িকছু কাগজপ�র েদেখ েনয়, কেয়কটা েচেক সাইন কেরf 

প}ানেনর সােথ টুিকটািক কথা হয় কােজর ব�াপােরf প}ানন েলাকটা আেগ েধািবিগির করতf সবার কাপড় কাচতf 

তাই মেন হয় ও বাসন মাজার ব�াপারটা এত ভাল েবােঝf আসেল যিদ েদখা যায়, কাপড়কাচা আর বাসনমাজার মেধ� 

নীিতগতভােব অেনক িমলf যিদ বলা হয় ‘বাসন-কাচা’ বা ‘কাপড়-মাজা’, কথাটা খটমট েশানােলও, খুব একটা ভুল নাf 

েধািবরা েযমন #েত�কজেনর কাপড় আলাদা আলাদা কের ট�াগ কের, যােত এর জামা ওর ঘের না চেল যায়, এখােন 

বাসনমাজার ে�ে�ও েসরকম করেত হয়f প}ানন িকছু কম.চারীেক েÊিনং িদেয় িদেয়েছ, কীভােব েসxিল  করেবf 

কাজটা একদম েছেলেখলা না, এই হাজার হাজার বাসেনর মেধ� েকান েলােকর েকানটা বাসন েসটা িঠকঠাক িচি�ত 

করেত না পারেল, পুেরা ব�াপারটাই েভােগ চেল যােবf   

পাঁচটা েছাট েছাট Êাক অিনেমষ ভাড়া িনেয়ছ, েসxিল েভারেবলা েবিরেয় যায়, বািড় বািড় িগেয় এঁেটা-কাঁটা বাসন 

সং�হ কের কারখানােত িফের আেসf তারপর েসxেলা ট�ািগং হয়, ি#ওয়াশ হেয় মাজার কাজ mo হয়f মাজা হেয় 

েগেল Áাই করা হয়, িবেকেলর িদেক সব আবার েফরত যায় যার যার বািড়েতf এটা অবশ� দুই েখেপ হয়, পেরর 

েখেপর গািড়xেলা একটু দুপুেরর িদেক যায় আবার যায় সেAর িদেকf #থম কেয়কটা বািড় িছল, ধীের ধীের এখন 

অেনক বািড় েবেড়েছf েসইজন� এখন কােজর চাপও েবিশf 

 

#েত�ক স¢ােহ একবার সব কম.চারীেদর িনেয় একটা িমিটং হয়f অিনেমষ েসখােন একটু বাসনমাজা িনেয় কথা 

বেলf এই েযমন বাসনমাজা িনেয় সারা দুিনয়ােত মানুেষর সেচতনতা বা awareness, নতুন নতুন কী কী স�বনার 

কথা এবং আরও নানারকম েটকিনক�াল কথাবাত.া, সবই বাসনমাজা িনেয়f কম.চারীরা mেন খুবই উ%সািহত হয়f 

অিনেমেষর ভাল লােগf তােদর কথাও অিনেমষ মন িদেয় েশােনf বাসন মাজেত িগেয় কারও েকানও সমস�া হেল বা 

েকাথাও িকছু বুঝেত অসুিবধা হেল েসxেলা ভাল কের বুিঝেয় েদয়f যিদও #েত�ক কম.চারী বুকপেকেট বাসন মাজার 

কুইক েরফাের­ গাইড থােক, তবুও অেনকসময় িকছু িকছু িজিনস বই পেড় েতা হয় না! অিনেমষ েসটা েবােঝf 

অিনেমষ আজ এেসেছ েসই সা¢ািহক িমিটং সারেতf জলখাবারটা েখেয় েচয়াের গা টা একটু এিলেয় িদল, েভেব িনল 

কী কী বলেব আজf তারপর আবার েসই পুেরােনা িদেনর আেমিরকার ঘটনাxেলা মাথায় আসেত লাগলf 

 

আেমিরকােত েগিছল ছা� হেয়f েছাট েথেকই েস #চK েমধাবী ছা� িছলf আেমিরকার একটা নামকরা 

িব�িবদ�ালেয় সুেযাগ েপেয়িছল েস Higher Study করারf তখন সবাই খুব আিশব.াদ কেরিছল, এ েছেল একিদন খুব 

বেড়া হেব, সবার মুখ উ±ল করেবf কেরওিছল, িব�িবদ�ালেয়র পড়ার #েত�কিট ধােপই েস দাoন ফল কেরিছল, 

#েফসররা সবাই তােক খুব ভালবাসতf ফরম�াল পড়াmনা েশষ হেল, েসখােনই অ�ািস°�া� #েফসেরর কাজ েপেয় 

যায়f সােথ সােথ গেবষণার কাজ চািলেয় েযতf তারপর িবেয় হল, বা¡া হল, একিদন েস #েফসরও হলf সবিকছুই 

িঠকঠাক চলিছলf এরই মােঝ মােঝই এই বাসনমাজার ওপর Passion বা ভালবাসা বা Obsession যা-ই বলা যায়, 

েসটা mo হেয়িছলf েগাল বাধল তখন েথেক যখন অিনেমষ তুলতুিলেক বললও কলকাতায় িগেয় একটা বাসনমাজার 

ক�ািন েখালার ইSার কথা এবং তাহেল পুেরাপুিরভােব েদেশ িফের েযেত হেত পােরf  
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‘েতামার িক মাথা খারাপ হেয়েছ ? এখােন তুিম কত বড় একটা কাজ কর, বা¡া এখানকার জীবনযা�ায় অভ�া~ 

হেয় েগেছ, এখন তুিম ওেদেশ িফের যােব ? আিম একদম যাব না...’ – তুলতুিল েরেগেমেগ বেলিছল...’আর তাছাড়া 

আমােদর বািড়, েতামােদর বািড়র েকউই েমেন েনেব না এ ব�াপারটা! এখােন এরকম একটা স�ানজনক কাজ েছেড় 

েদেশ িগেয় িকনা বাসন মাজেব ? িছঃ িছঃ, ভাবেল কী কের এটা ?...’ 

‘আের আিম িক বাসন মাজব নািক ? আমার আKাের কম.চারীরা মাজেব...’ – অিনেমষ েবাঝােনার েচ�া 

কেরিছলf  

‘ওই একই হল, েদেশ আমােদর আwীয়Nজন #িতেবশীরাই বা কী বলেব ? সবাই বলেব তুলতুিলর বর েতা 

েদেশ িফের এেসেছ, এখন বাসন মােজ... েসটা িক খুব mনেত ভাল লাগেব ?’ – তুলতুিল #চ� উ�ােপর সােথ 

কথাxিল বেলিছলf  

অিনেমেষর মেন পেড়িছল েসই এক অনুে#রণীয় বvার কথা, েকানও বড় কােজর নামার আেগ সবেথেক েযটা 

#থেমই বাধার কারণ হেয় দাঁড়ায় ‘সবেস বড়া েরাগ, কেহেg েকয়া েলাগ’, এই েরাগটােক না কাটােত পারেল, িকছুই 

করা যােব নাf  

এর পেরর িদেকর ঘটনাxিল খুব সুখকর িছল নাf #ায়শই ঝগড়া েলেগ থাকতf দুই বািড় েথেকই #বল আপি� 

িছল, অেনেক বেলিছল ‘সুেখ থাকেত ভূেত িকেলায়!’ িক? অিনেমষ #িতpা কেরিছল েস যােবই, বািক জীবনটা েস 

বাসনমাজা িনেয় থাকেত চায়f একথা mেন সবাই েহেসিছলf আেমিরকার বAুরাও #বল আপি� জািনেয়িছলf েকউ 

েমেন িনেত পাের িনf হ�াঁ েদেশ অেনেকই িফের যায়, একই #েফশেন েথেক আরও ভাল পেদ চাকির েপেয়, ওেদেশর 

অেনক অসুিবধা থাকা সেÓও, িক? বাসনমাজার ক�ািন বানােনার এই উ�ট পিরক�না িনেয় েদেশ েফরাটা েকউই 

িঠক েমলােত পারিছল নাf সবাই েভেব িনেয়িছল অিনেমেষর মাথাটা পুেরাটা না হেলও িকছুটা েয িবগেড়েছ তােত 

সে&হ েনইf  

সবার আপি� থাকা সেÓও েশষেমশ অিনেমেষরই িজত হেয়িছলf তুলতুিল ওর সােথ অেনকিদন কথা বA কের 

িদেয়িছলf আেমিরকার বAুবাAবেদর েছেড় আসাটা একদমই সুখকর িছল না তুলতুিলর কােছf অিনেমেষরও িক ভাল 

েলেগিছল ছাই! িক? কী করেব বাসনমাজা তােক এমনভােব অনু#ািণত কেরিছল েয েস েসটােক িনেয় িকছু একটা 

করবার জন�ই েতা েদেশ যাবার িসFা7 িনেয়িছলf তেব এখােন এেস িনেজর পিরবার পিরজনেক কােছ েপেয় তুলতুিল 

ধীের ধীের আবার শা7 হেয় েগিছলf সময় সবাইেক অ�ুতভােব চুপ কিরেয় েদয়! িফের যাওয়াটা যখন িঠকই হেয় 

েগিছল, তখন তার �mড়মশাই মােন তুলতুিলর বাবা অেনক সাহায� কেরিছল ক�ািন েখালার #াথিমক কাজকেম.র 

ব�াপােরf 

েছেলটার এখােন এেস #থম #থম একটু অসুিবধা হেয়িছল বেট, পের সব িঠক হেয় েগিছলf েস উ¡তর 

গেবষণার সুে� এখন আেমিরকােতই থােকf ওখােনই হয়ত �ায়ীভােব থাকেব, যিদ না বােপর মত মাথায় বাসন মাজার 

বা অন� েকানও ভূত চােপf তুলতুিল #িতpা কেরেছ, েছেলর িবেয় েদবার আেগ বউেক িদেয় #িতpা কিরেয় েনেব েয 

বাসন েযন েছেলেক িদেয় না মাজায়f হয় বউ মাজেব, বউেয়র  অসুিবধা থাকেল অন� েকানও েলাক রাখেবf অিনেমষ 

ও তুলতুিল মােঝ মােঝ েছেলেক েদেখ আেস আেমিরকােত িগেয়f 
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‘স�ার, সব েরিড’ – প}ানেনর ডাক িদল দরজা েথেকf 

অিনেমষ িমিটং oেম যাবার জন� উেঠ পড়লf ওর অিফস এর িপছেনই একটা েমাটামুিট বড় হলঘর মেতা 

আেছf েসখােন অেনক েচয়ার পাতা আর তােদর সামেন একটা েটিবল ও েচয়ার, েযটােত অিনেমষ বেসf বেস বেসই 

বvৃতা, কথাবাত.া ইত�ািদ চলেত থােকf   

অিনেমষ ঘের #েবশ করেতই সকেল দাঁড়ালf ‘েবােসা, েবােসা...’ – অিনেমষ হাত তুেল সবাইেক বললf সবাই 

আবার বেস পড়লf িকছু�ণ একটু চুপচাপ...  

‘েতামরা িক েতামােদর ঘেরেতও বাসন মােজা ?’ – অিনেমষ সবার উে³েশ বললf 

‘হ�া,ঁ মািজ , স�ার’ – অেনেকই বললf 

‘বাহ! ...তা বাসন মাজােত েকান äিট হেল েতামরা িক েতামােদর ¿ীেয়র কােছ কখনও বকা েখেয়ছ বা তার 

রvচ�ু েদেখছ ?’ – অিনেমষ বললf 

‘হ�াঁ স�ার , মােঝ মােঝ বকা খাই, রvচ�ুও েদখেত হয়’ -  েবিশরভাগ কম.চারীই উ�র িদলf  

‘বাহ খুব ভাল কথা, এটােক এেকবােরই খারাপ ভােব েনেব না, এই রvচ�ুই েতামােদর বত.মান  েপশাটােক 

আেরা উMিত করেত সাহায� করেব...’ – অিনেমষ আরও অেনক িকছু বলেত থােকf  

..... ... 

 

িমিটং েশষ হেত আজ একটু েদিরই হলf  যাইেহাক প}ানেনর সােথ আরও িকছু কােজর কথা েসের অিনেমষ 

যাবার  জন� ৈতির হলf গািড় এেস েগেছf গািড়েত উেঠ বসল অিনেমষf 

 

গািড় চলেত mo কেরেছ, েমন েগেটর কাছাকািছ আসেতই েদখল, িeতীয় েখেপর একটা Êাক ঢুকেছ, িপছেন 

েবাঝাই করা েনাংরা বাসন-েকাসনf মািলেকর গািড় েচােখ পড়েতই Êাকচালক একটু েজােরই ে¾ক মারল েবাধ হয়,  

সােথ সােথ Êাকটােত একটা ঝাঁকুিন হল, একটা েনাংরা বাসন িছটেক েবিরেয় পেড় েগল িপছেনর ডালা েথেক, ঝন 

ঝন আওয়াজ করেত করেত বাসনটা অিনেমেষর গািড়র িদেকই আসেত লাগলf কী আওয়াজ ের বাবা!... 

বৃF ফুটবল েখেলায়াড় েযমন মােঠ তoণেদর েখলা েদখেল পাদুেটা িনশিপশ কের ওেঠ, েনাংরা বাসন েদেখ এই 

বৃF বয়েসও অিনেমেষরও হাতটা আবার িনশিপশ কের উঠল, িনেজর অজাে7ই হাতটা ডান পেকেট চেল েগল বাসন 

মাজার Ñাবারটা খুঁজেত...বাসন িনেজ আর েস মােজ না আজকাল...তার ি#য় জায়গা িস2 েথেক েস আজকাল দূেরই 

থােক... একটা দীঘ.�াস েফলল অিনেমষ...যাইেহাক বাসনটা গিড়েয় গিড়েয় তার গািড়র একদম সামেন এেস ি�র হল, 

অিনেমেষর গািড়ও ইিতমেধ� দাঁিড়েয় েগেছ...িক? আওয়াজটা েতা থামেছ না! িক ব�াপার ? কােনর কােছ ঝনঝনািনর 

আওয়াজটা েবেড়ই চেলেছ...আের! এই আওয়াজটা এবার অেনকটা তুলতুিলর গলার মত েশানােS েকন!...একটা েঠলা 

অনুভব করল...কী ব�াপার ের বাবা!...এবার পির£ার কােনর কােছ mনেত েপল... 

‘কী েগা, কী ভাবছ তখন েথেক বাইেরর িদেক তািকেয় ? বাসনটা তাড়াতািড় েমেজ আমােক এবার উFার 

কেরা...িস2টা খািল কের আমােক এবার কাজ করেত দাও, একটু পেরই েলাক আসা mo হেব, অেনক কাজ পেড় 

আেছ এখনও...’  - পির£ার তুলতুিলর গলাf  
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অিনেমষ এক ঝটকায় বা~েব িফের এলf এ কী! েকাথায় তার সােধর কারখানা! েকাথায় প}ানন!...েস েতা 

আেমিরকােত তার বািড়র রাMাঘেরর িসে2র সামেন দাঁিড়েয়! ডানহােত সাবানজল িসv নীল রেঙর ি#য় Ñাবারিট 

ধরা...ট�াপ েথেক টুপ টুপ কের জল পেড় চেলেছf...আর েসও েমােটই স�র পার করা বৃF না...চি¨শ পার করা 

টগবেগ যুবক...  

‘অ�া?ঁ অ�া.ঁ..হ�া.ঁ..হ�া.ঁ..এই আর পাঁচ িমিনট’ – অিনেমষ একটা #চ� ধা�া েখেয় উ�র িদলf  

‘েসই কখন েথেক েদখিছ , সামেনর জানলার িদেক তািকেয় কী েয েভেব চেলছ, তাড়াতািড় কেরা েতা এবার...’ 

– তুলতুিল অসিহPুভােব বেলf   

অিনেমষ বাসন মাজায় মন িদলf এত�ণ েযটা তার েচােখর সামেন ভাসিছল, েসটা কী জীব7 িছল! ভাবেতই 

পারেছ না েয ও এটা এত�ণ ধের ক�না করিছল! তার মেনর মেধ� আেগ এরকম একটা িচ7া িছল না েয তা নয়, 

িক? এত িব~ািরত ভােব েকানওিদন ভােবিন ...েকমন একটু হতভ² হেয় রইল, ক�নার মায়াজােল েযটা স�ব িছল, 

বা~েব িক এটা ¶পািয়ত করা যােব? তুলতুিলর সােথ একবার কথা বলেব ওর এই ভাবনাটা িনেয়? ও িক 

মানেব?...যিদও না মানার স�বনাটাই েবিশ...তবুও বলেত েদাষ কী? তাছাড়া ক�নােত ও িনেজ েযমন দৃঢ#িতp িছল, 

বা~েব িক েসভােব পারেব? একটা িeধাeেåর মেধ� মনটােক েদাদুল�ামান েরেখ এবং বাসন মাজা েশষ কের িসে2র 

কাছ েথেক তথা রাMাঘর েথেক েবর হল অিনেমষf     

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

অলংঅলংঅলংঅলংককককরণঃ েদবেজ�ািত ভ,াচায.রণঃ েদবেজ�ািত ভ,াচায.রণঃ েদবেজ�ািত ভ,াচায.রণঃ েদবেজ�ািত ভ,াচায.    
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েছাটগ�েছাটগ�েছাটগ�েছাটগ� 

অলংঅলংঅলংঅলংককককরণঃ েদবেজ�ািত ভ,াচায.রণঃ েদবেজ�ািত ভ,াচায.রণঃ েদবেজ�ািত ভ,াচায.রণঃ েদবেজ�ািত ভ,াচায. 

...মধুসূদনদাদা... 

ফিটক অেনকবার ডাকলf িক? বেনর মেধ� েথেক েকউ েবিরেয় এল নাf 

ফিটক তখন কাঁদেত লাগলf কাঁদেত কাঁদেত েস বলল মধুসূদনদাদা তুিম একবার 

এেসা, পি�তমশায় েতামায় েদখেত চানf 

    দূর েথেক মধুসূদনদাদার গলা েশানা েগল, “ফিটক েতামার সরল িব�াস আর ভিvেত আিম েতামার কােছ 

যত সহেজ েযেত পািরf পি�তমশাইেয়র কােছ পাির নাf”   

   আমতলার জgেল েখলেত েখলেত যখনই েকান িবপদ হেব, তখনই এক মেন মধুসূদনদাদােক ডাকিব, 

িতিনই েতােদর র�া করেবনf বেলই লকাইেয়র মা দুহাত েজাড় কের মাথায় একবার েঠিকেয় িনলf অন�িদেক 

লকাইেয়র বাবা দরজা েঠেল ঢুকলf 

“mনছ, আমতলার মােঠ বড় মি&র হেব েগা, রাখালরাজার”  বেলই দুহাত েজাড় কের মাথায় একবার েঠিকেয় 

িনলf “তাই কাল েথেক গাছকাটা mo হেবf”  

“বাবা, তাহেল আমােদর েখলা?” “আের েখলা কী ের, �ােম মি&র হেব সবাই পুেজা িদেত যােব, েস কত 

পুিন�র কাজ বল েদিখ?”  

লকাই mধু মৃদুকেÂ বলল “ওf” 

***** 

মধুসূদনদাদা 
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আমগােছর েসই েদালনাটা দুিদেক অেনক দূর পয.7 ঝুলেছf লকাই তােত বেস েদাল খােSf আরও েজার, 

আরও েজার লকাই আমবাগােনর গাছxেলার মাথায় েযেত চায়f তােদর সােথ অেনক গ� করেত চায়f  
...হঠা% েদালনাটা িছেঁড় েগল, লকাই আছেড় পড়ল মািটেত। #চ� য ণায় েস েচঁিচেয় উঠল 

মধুসূদনদাদা...মধুসূদনদাদা... 

আমগােছর আড়াল েথেক েবিরেয় এেলা এক সুদশ.ন রাখালf লকাইেক মািট েথেক তুেল তার গােয়র ধুেলা 

েঝেড় িদলf #চ� িব¸েয় লকাই তােক িজpাসা করল “তুিম েক?” েসই রাখাল বলল “আিম েতামার মধুসূদনদাদাf” 

আেবেগ লািফেয় লকাই বেল উঠল, “তুিম মধুসূদনদাদা, সিত�f দ�ােখা না মধুসূদনদাদা েদালনাটা িছঁেড় েগলf এবার 

আমরা কী কের েখলব?”  

   মধুসূদনদাদা তােক একপােশ দাঁড় কিরেয় েসই েদালনা েবঁেধ িদলf তারপের তােক েজাের েজাের েদাল 

িদেত লাগলf  
“জােনা মধুসূদনদাদা, বাবা বলিছল এই আমগাছ সব েকেট নািক বড় মি&র হেবf এেত নািক খুব পুিন� হেব। 

িক? আমরা েকমন কের আর েখলব, েতামার সােথই বা েকমন কের েদখা হেব?”  

...লকু...লকু ওঠ বাবা েদখ কত েবলা হেয় েগলf মােয়র ডােক লকাইেয়র ঘুমখানা েগল েভেgf “যাç  

মধুসূদনদাদা ...” 
েবলায় েস ছুেট েগল আমতলার মােঠf সব গাছ এক এক কের কাটা mo হেয় েগেছ। েসই আমগাছটা 

েলাকxেলা এ� বড় একটা করাত িদেয় কাটেছf পােশ পেড় আেছ তােদর েছড়ঁা েদালনাf লকাইেয়র েচাখ জেল ভের 

এলf েস তাড়াতািড় হাত িদেয় েসই জল মুেছ েফললf  বাবা বেলেছ মি&র হেল পুিন� হেব, িক? েস কাঁদেল যিদ 

পাপ হয়f তখন েতা মধুসূদনদাদা আর আসেব নাf তাই েস xিটxিট পােয় বািড় িফের এলf 

***** 

    িদন যায়, গাছ যত কাটা হেত থােক আকােশ তত ঘন কােলা েমঘ দানা বাঁধেত mo কেরf িক? বৃি�র 

েদখা েনইf  

মাসাে7 মি&েরর ইট েগঁেথ তােত ¬া°ার ধারােনা mo হেয় েগলf এিদেক রাখালরাজার মূিত. �াপেনর mভ 

িতিথ আসMf 

কী হয় ? সবেশেষ সব.জনগৃহীত মেত তৃণশূন� #া7ের রাখালরাজাতলার (পূেব. আমতলার জgল) রঙহীন, কাঁচা 

¬া°ােরর মি&ের জাঁকজমক কের #িতিkত হেলন রাখালরাজাf সবাই ঈ�েরর ব&না করেত লাগেলনf এবার সবার 

মুিv ঘটেবf 

হ�া,ঁ িঠক তাই, মুিv ঘটল এত িদন ধের আকােশ জেম থাকা কােলা েমেঘরf টানা এক স¢াহ ধের চলল 

অিবরাম বৃি�f 

দুকুল ছািপেয় েগল মি&েরর দুপােশর িদিঘf সারা �াম জল থই থইf ধুেয় েগেছ মি&েরর ¬া°ার, জেলর মােঝ 

দাঁিড়েয় আেছ ক2ালসার রাখালরাজার মি&রf লকাইেয়র মা বেল উঠল, “ও েগা, আমােদর এ কী সেrানাশ হল েগাf 

এ েকান েরােষ পড়লামf আমােদর এর েথেক েক র�া করেব েগা?”  

লকাই মােয়র আঁচেল মুখ xঁেজ মৃদু Nের বলল “মা, গাছ েতা এখন েনই, মধুসূদনদাদা কী কের আসেব?”    
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িচ�কািহনীিচ�কািহনীিচ�কািহনীিচ�কািহনী    
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জীবন তৃPাজীবন তৃPাজীবন তৃPাজীবন তৃPা    

স�ীব িম�স�ীব িম�স�ীব িম�স�ীব িম�    
 

তৃPা, 

েতামরা িক েকউ েচন এই তৃPােক, 

এ তৃPা েকানও নারী নয়, 

এ তৃPা েকানও জড় নয়, 

সকেল জােন তােক েবােঝ তােক, 

তবুও েকন তেব বি}ত েস 

েকন তােক  মরেত হয় মেনর অAকাের 

আমরা িনেজেদর বা~িবক ভািব 

তাই েতা অেন�র তৃPােক ভািব েনশা 

বিল েলাকটা মাতাল ...... েনশােখার, 

বা~েব আমরা িক জািন 

আমরা িক বুিঝ আমােদর তৃPােকf 

�ুধা তৃPা ও েতা দমন করা যায় 

িক? এ তৃPা হল অদমনীয়, 

মন জ¼ােনার #থম িদেন 

হয় এ ভূিম� তারপর hেম hেম 

িশm েথেক ৈকেশার েথেক েযৗবন েথেক বাধ.ক� 

এর ব�ি¢f 

এর মৃতু� েনই, 

এ খুঁেজ েনয় এর িনজ বংশধরf 

েতামরা িক েচেনা এই তৃPােক 

এ আর েকউ নয় এ আমােদর জীবনতৃPাff 
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দুিট কিবতাদুিট কিবতাদুিট কিবতাদুিট কিবতা    

চQনীভচQনীভচQনীভচQনীভ    সরকারসরকারসরকারসরকার    
    

                                ৈচতািলরৈচতািলরৈচতািলরৈচতািলর    কুকুরকুকুরকুকুরকুকুর    
 

ৈচতািলেদর বািড়েত েরাজ েযতাম 

েঢাকামা�ই ওেদর কুকুরটা পােয়র কােছ এেস গরগর করত 

একটু পেরই ৈচতািল েÁিসং গাউন পের েবিরেয় এেস 

আড়েমাড়া ভাঙত।  

আর ৈচতািলর বাবা লেন বেস কাগজ পড়েত পড়েত 

একটা বল ছুঁেড় িদেয় বলেতন 

“েগা েগট ইট” 

আর আিম েযেহতু বুঝেত পারতাম না কােক বলা হেS 

আিম আর টিম দুজেনই দুজনার িদেক ±ল7 দৃি�েত তািকেয় থাকতাম।  

কুকুরটােক আমার এেকবােরই সহ� হত না।  

ৈচতািলেক বললাম 

“দূর কের দাও ওেক” 

ও বলল “ওেক আিম খুব ভালবািস।” 

আিম ভয় েপেয় বললাম 

“আমার েথেকও েবিশ?” 

ৈচতািল হাই তুলল।  

তারপর একিদন ওরা বািড় েছেড় িদেয় েকাথায় েযন 

চেল েগল।  

যাওয়ার আেগ টিমেক েরেখ িদেয় েগল।  

একিদন েদখলাম ও ডা°িবন েথেক খাবার খােS।  

ওর সামেন দাঁিড়েয় বললাম 

“ৈচতািল এটা করেত পারল?” 

টিম বলল “েঘউ!” 

তারপর েথেক টিম আমার সেgই থােক।  



������������������������     

 

 40 
 

                বAুেদরবAুেদরবAুেদরবAুেদর    ে#িমকারাে#িমকারাে#িমকারাে#িমকারা    
 

বAুরা যখন তােদর ে#িমকােদর কথা বেল, 

তােদর মুখ হঠা%ই উêল হেয় ওেঠ।  

তারা তােদর হািস–রাগ-অিভমােনর গ� বলেত থােক, 

আর আিম একটা িহংসুেট েলাকেক েদখেত পাই।  

মানুষটা আমার বAুেদর আেশপােশ ঘুের েবড়ায় 

কদয. িচ7া কের তােদর ে#িমকােদর িনেয়।  

বAুরা যখন তােদর ে#িমকােদর েদওয়া উপহার েদখায় 

েসই েলাভী েলাকটা চার অ�েরর িখি~ েদয় একটা।  

আমার ি#য় বAুেদর জীবেন এমন একিট উপ�হ, 

েলাকিটেক আিম সহ� করেত পাির না।  

আমার ভয় হয় 

েকানওিদন যিদ আমারও েকান ে#িমকা থােক 

েলাকিট তার স²েAও এরকম কু%িসত িচ7া করেব? 

আমার েলাকটােক খুন কের েফলেত ইSা হয়।  

তার বুেক আিম ছুির বসাই।  

তার Ä%িপ� েথেক রv ঝরেত থােক।  

িহংÔ েচােখ েস আমার িদেক তািকেয় থােক।  

আিম আয়না েথেক মুখটা সিরেয় িনই।  
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                                                                                দীপাবলীদীপাবলীদীপাবলীদীপাবলী    

                                                            নবীন দাসনবীন দাসনবীন দাসনবীন দাস    

                                 ff ১ ff 
আেলাকমালায় সােজ আমােদর পুরেনা দুিনয়া 

অথচ অতীত আজ িবëপ ক’ের িফের িফের 

এ েকমন সাজ বেলা দুিনয়াদারীর েচাখ েবঁেধ 

আমােদর েবঁেচ থাকা মৃতু�পূরক ব’েল ভািব 

আজ থাক Dশােনর গ� আেরক িদন হেব 

আতসবািজর রাত িকরকম েঘার লােগ েচােখ 

চািরিদেক আেলা আর ভীষণ শ´ েখলা চেল 

আxেনর েছাঁয়া েপেয় অতীেতরা খাঁিট েহাক তেব 

েতামরাও ঘের এেসা েদেখ যাও আেলার দুিনয়া 

েনাì তা েদয়ােল হােস ইেলকিÊেকর েমামবািত 

সাজােনা আxেন যিদ এতটুকু আঁচ েলেগ থােক 

¸ৃিত িনেয় পুেড় যােবা িকছুটা েতা ভােলা হ’েত পাির 

 

 

                                ff ২ ff 
মািটর দীপ দুয়াের ±েল 

উ%সেবর রাত 

িভতর ঘের অAকার 

িকছুেত সের না 

তবুও থািক দুয়ার খুেল  

আলপনােত যখন েমেয় 

সাজায় তার বা’র 

হাজার েমামবািত ±েল ওেঠ 

পাপ েনইেকা তবুও জািন 

চাইেত েগেল ভয় 

তার েচ’ ভােলা অতীত িনেয় 

কঁুকেড় পেড় থািক 

েস তবু চায় িনíলেক 

পািলেয় আিস দুয়ার েথেক 

সমপ.েন সুেখ থাকুক 

ভােলা থাকুক ভািব 

আর যা িকছু আমার হ’ল 

মুেঠায় ভরা পািখ 
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রাMাবাMারাMাবাMারাMাবাMারাMাবাMা    

িজেভ জলিজেভ জলিজেভ জলিজেভ জল    

Nাগতা েঘাষNাগতা েঘাষNাগতা েঘাষNাগতা েঘাষ    
 

প�ানেককপ�ানেককপ�ানেককপ�ানেকক: : : :     
এক কাপ ময়দা, আধ কাপ িচিন, ১ চা-চামচ েবিকং 

পাউডার িনেয় তার সােথ ৩ েট িডম িমিশেয় ভাল কের একটা 

ঘন েগালা বানাওf এবার ওেত ১/৩ কাপ দুধ িমিশেয় ভাল 

কের েফিটেয় নাওf  

একটা ননি°ক µাইং প�ান গরম কের একটু মাখন িদেয় 

প�ানিটেত ভাল কের মািখেয় নাওf আঁচ একটু কম কের এক 

বড় হাতা েগালা িদেয় প�ানিটেত ভাল কের েগালািট ছিড়েয় 

নাওf একিদক হেত েবিশ সময় েনেব না, এক-েদড় িমিনেটই 

হেয় যাবার কথাf হেয় েগেল অন�িদকিটও হাïা কের েভেজ নাওf ৈতির হেয় েগল প�ানেককf এেত ফুড কালার 

িমিশেয় িনেল েদখেত েবশ রিঙন হেবf প�ান েকক েনানতাও বানােনা যায়f হাïা িমি� প�ানেকক এমিন এমিনও 

খাওয়া যায়f েনানতা প�ানেকক সÉ িদেয় খাওয়া যায়; বা হাïা েসF সিñ েময়িনজ িদেয় েমেখ পুর ভের জলখাবাের 

েদওয়া যায়; প�ানেকেকর েভতর পিনর বা িডেমর ঝুির িদেয়ও খাওয়া যায়f আিম এখােন েয ছিবটা িদেয়িছ, েসটা িমি� 

েগালািপ প�ানেকেকরf হাïা িডনােরর জন� েবশ ভালf ভাজেত েবিশ েতল বা মাখনও লােগ নাf 

 

েব8 েব8 েব8 েব8 ডডডড    িফশিফশিফশিফশ    উইথ পট�ােটাউইথ পট�ােটাউইথ পট�ােটাউইথ পট�ােটা::::    
এই েরিসিপিট আমার Nামীর কাছ েথেক েশখাf সময় েপেলই এিট 

উিন িনেজই বানান, েজাগাড় আিম কের িদইf  

েযেকানও কাঁটা কম মােছর একটু েমাটা িফেল িনেয় ৩০ িমিনট 

সামান� নুন ও েলবুর রেস ডুিবেয় ভাল কের ধুেয় িনেত হেবf এবার 

একটা বড় ছাঁকিনেত মােছর িফেলxিল েরেখ জল ঝিরেয় িনেত হেবf  

আলু েসF কের েখাসা ছািড়েয় একটু েখালা জায়গায় েরেখ গােয়র 

জলটা mিকেয় িনেত হেবf েসF করা আলুর সােথ একটু মাখন, েকারােনা 

িচজ, নুন ও সাদা মিরেচর xঁেড়া েমালােয়ম কের েমেখ িনেত হেবf  

এবাের েহায়াইট সÉ বানােত হেব - একটা সÉ প�ােন িঢেম আঁেচ 
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১ েটবলচামচ মাখন গিলেয় নাওf আঁচ বাড়ােব না, কম আেঁচই মাখেনর মেধ� ৩ েটবল চামচ ময়দা, ১/৪ চা-চামচ নুন, 

সামান� সাদা মিরেচর xঁেড়া একসােথ ভাল কের িমিশেয় নাওf খুব ভাল কের নাড়েত থােকা, যােত েকান েডলা না 

থােক এবং ভালভােব মাখেন সব িমেশ যায়f এবাের এেত একটু একটু কের এক কাপ ফুল ফ�াট দুধ দাও, আবার 

ভাল কের নাড়েত থাক - যত�ণ না েগালািট সেসর মেতা ঘন হেSf ব�বহার করার আেগ ঠা�া কের িনেয়াf আমরা 

ঠা�া কের েনবার পর ১-২ িট িডম েফিটেয় ভাল কের িমিশেয় িনেয়াf  
এবার একটা েবিকংেÊেত ভাল কের মাখন মািখেয় নাও। #থেম ১/২ ইি} মেতা েহায়াইট সÉ দাও;  এরপর, 

১/২ ইি} মেতা মাখা আলু েসF দাও; এরপর আবার ১/২ ইি} মেতা েহায়াইট সÉ দাও; এবাের এক পরত মাছ 

দাও; মাছ েদবার পর সামান� নুন ও সাদা মিরেচর xঁেড়া ছিড়েয় দাও; এবার ১/২ ইি} মেতা মাখা আলুেসF দাও; 

সবেশেষ েকারােনা িচজ িদেয় ওপরটা ভাল কের েঢেক দাওf এবার সেব.া¡ তাপমা�ায় আেভন / কনেভকশন ১০ 

িমিনট ি# হীট কের েবক করেত বসাও; েবক করেব সব েথেক কম উ�ােপ - েছাট েÊ হেল ৩০ িমিনট, বড় েÊ হেল 

৫৫-৬৫ িমিনট লাগেব েব8 ড হেতf িক? কখেনাই উ�াপ বাড়ােব নাf হেয় েগেল বুঝেব িচেজর ওপর লালেচ আ~রণ 

পেড়েছf  পাউoিট, সু�প ও স�ালােডর সােথ এিট েখেত পােরাf 

 

েভিজেটবল চপেভিজেটবল চপেভিজেটবল চপেভিজেটবল চপ    ::::    
শীেতর সিñ (িবট, গাজর, িবì স) ও আলু েখাসা ছািড়েয় েকেট কুকাের েসF 

কের, জল ঝিরেয় ভাল কের েমেখ নাওf এবাের কড়াইেত একটু েতল গরম 

কের েবিশ কের আদাবাটা িদেয় কেষ নাও, এরপর গরম মশলা xঁেড়া একটু 

জল িদেয় xেল আবার ভাল কের কেষ নাও, যত�ণ না কাঁচা মশলার 

গA চেল যােSf এবাের সিñ মাখাটা ওেত দাও, নুন, িচিন, 

কাঁচাল2া কুিচ, কড়াইmঁিট, কুেচােনা নারেকল, িকসিমস ও ভাজা িচেনবাদাম 

িদেয় আে~ আে~ নাড়েত থাক যােত অিতিরv জল mিকেয় যায়, িক? পুেড় না 

যায়f জল mিকেয় েগেল ওেত একটু কাঁচা ময়দা েমশাও, যােত চপ বানাবার 

সুিবেধ হয় — একটা আঁট ভাব আসেবf ময়দা েদবার পর ভাল কের েনেড় ময়দাটা 

িমিশেয় েনেবf তেব েবিশ ময়দা িদেয়া না, যতটা িদেল ‘আঁট’ আসেব, ততটাই িদেয়াf এবাের পুর ঠা�া কের নাওf  

একিদেক, ময়দা ও েবসন সমান পিরমােণ িনেয় তােত নুন, কােলািজের ও হলুদ িমিশেয় জল িদেয় একটা 

পাতলা েগালা বািনেয় নাওf এবাের পুর েথেক লুিচর েগালার মেতা একটু অংশ িছঁেড় িনেয় ল²ােট কের বা েগাল কের 

চেপর আকৃিতেত গেড় ময়দা-েবসেনর েগালায় ডুিবেয় ে¾ড hা² মািখেয় নাওf এইভােব ৩০ িমিনট েরেখ দাওf 

এবাের ছাঁকা েতেল চপxিল #থেম ১ িমিনট কড়া আঁেচ, ও তারপর ৩-৪ িমিনট মাঝাির আঁেচ দু'িদক েভেজ নাওf 

চপ বানাবার সময় ময়দা-েবসেনর েগালায় েডাবাবার আেগ েগালাটা একবার ভাল কের নািড়েয় িনেত হেব, না 

হেল, ময়দা-েবসন-কােলািজের েগালার নীেচ িথিতেয় যােবf  
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িরচ ¬াম েকক িরচ ¬াম েকক িরচ ¬াম েকক িরচ ¬াম েকক : : : :     
চােয়র কােপর ১ কাপ ময়দা, চােয়র কােপর ১ 

কাপ খেয়ির িচিন (র � mগার), ১ চা-চামচ (েলেভó ড) 

েবিকং পাউডার, মাখন ১০০ �াম (ঘেরর Nাভািবক 

তাপমােন রাখা), িডম ৩ েট (ঘেরর Nাভািবক তাপমােন 

রাখা), টুিট-µুিট ১ চােয়র কাপ, বাদাম (আমK-কাজু-

আখেরাট েমশােনা) - ১ চােয়র কাপ, িকশিমশ (সালটানা 

ও সাধারণ িকশিমশ ) - ১ চােয়র কাপ, েকেকর মশলা 

(আদা ছাঁচা বা আদার রস - ২ চা-চামচ, mকেনা েখালায় 

েভেজ xঁেড়া করা দালিচিন - ১/২ চা-চামচ, mকেনা 

েখালায় েভেজ xঁেড়া করা জায়ফল - ১/২ চা-চামচ,  

mকেনা েখালায় েভেজ xঁেড়া করা জিয়ি� - ১/২ চা-

চামচ)f 

 

েকক বানাবার আেগ, সম~ উপকরণ ঘেরর Nাভািবক তাপমােন থাকা #েয়াজনf  আেভন ২০-৩০ িমিনেটর 

জন� মধ�ম তাপমা�ায় (২০০-২২০ িডি� েসলিসয়াস) গরম (ি# িহট) করেত হেবf সম~ Áাই µুটস ও টুিট-µুিটেত 

ভাল কের ময়দা মািখেয় িনেত হেবf 

ময়দা ও েবিকং পাউডার চালুিন বা ছাঁকিনেত েছেঁক একটা বড় পাে� রাখেত হেব, এর সােথ িডেমর কুসুম, 

িচিন, মাখন, েকেকর মশলা সব ভাল কের িমিশেয় িনেত হেবf িডেমর সাদা আলাদা কের েফিটেয় িনেত হেব যত�ণ 

না শv হেয় যায়f এবার িডেমর সাদা ও বািক িমjণ কাট অ�াK েফাª েমথেড ভাল কের িমিশেয় িনেত হেবf তারপর 

Áাই µুটস ও টুিট-µুিট িদেয় আেরকবার ভাল কের িমিশেয় িনেত হেবf িমjণ েবশ হালকা ও ফাঁপােনা থাকেবf 

এবার একটা আেভন ôফ পাে� ভাল কের মাখন মািখেয় এই েকেকর ব�াটারটা ঢালেত হেবf পা�িট েবশ বড় 

হওয়া দরকার, ব�াটার পাে�র অেধ.েকর েথেক েবিশ েযন না হয়f এবার ব�াটারmF পা�িট কনেভকশন আেভেন একটু 

উঁচু (মধ�ম উ¡তার) র �ােক বসাও; Ê�ািডশনাল আেভেন িমিডয়াম র �ােকর মাঝখােন বসাওf এক আেভেনর তাপমা�া, 

আেরক আেভেনর তাপমা�ার েথেক একটু কমেবিশ হেত পাের - েমাটামুিট ১৮০-২০০ েসলিসয়াস তাপমা�ায় এক 

েথেক েদড় ঘ�ার জন� েবক কেরাf েবিকংেয়র সময় বারবার আেভন খুলেব না বা েকক বাইের েবর করেব নাf  

েকক ৈতির হেয়েছ িক না েবাঝার জন� েকেকর মাঝখােন একটা পাতলা সo ছুির বা কািঠ এেকবাের েকেকর উপর 

েথেক নীচ অবিধ িবঁিধেয় িনেয় েবর কের আনেল যিদ েদখা যায় েয কািঠিট পির£ার, িকছু লােগিন, তার মােন েকক 

ৈতরীf েবিকং ভাল হেয়েছ িক না জানার আেরকিট উপায় হল — েবিকংেয়র সময় েকেকর মাঝখানটা ফুেল উঠেব, 

িক? ফাটেব নাf 

েকক ৈতির হেয় েগেল বাইের এেন ৫-৭ িমিনট েরেখ ঠা�া কের নাওf েবিকং পা� েথেক েকক েবর কের 

আরও ৫ িমিনট েককটা উলেটা কের রােখা (েকেকর তলার িদক ওপের থাকেব), যােত েককটা ভাল ভােব ঠা�া হেয় 
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যায়f এবার একটা িõং িফö মুেড় েককটা েরেখ দাওf এই েকক পেরর িদন েখেত ভাল লােগf িরচ ¬াম েকেক 

েডকেরশেনর #েয়াজন েনইf  

 

মুগ. মালাই কাবাব মুগ. মালাই কাবাব মুগ. মালাই কাবাব মুগ. মালাই কাবাব ::::    
১-১/২ েক.িজ েবানেলস িচেকেনর েথেক কাবােবর মেতা টুকেরা েকেট নাওf এবার এেত ১ চােয়র কাপ 

েকারােনা িচজ, ১/২ চােয়র কাপ িhম, ১ েটবল চামচ জল ঝরােনা টকদই, ১ েটবল চামচ সাদা মিরেচর xঁেড়া, ১ চা 

চামচ কাঁচাল2া কুিচ, ১ েটবল চামচ েছাট এলােচর xঁেড়া, ১ চা চামচ ধেনপাতা কুিচ, ১ েটবল চামচ সাদা েতল, ১ চা 

চামচ আদা-রসুন বাটা, Nাদ মেতা নুন ও সামান� িচিন িদেয় েমেখ ১২-১৫ ঘ�া িµেজ ম�ািরেনট করেত হেবf 

ম�ািরেনট করার পর, কাবাবxিল েবর কের িনেয় িশেক েগঁেথ ১০-১২ িমিনট ধের বািব.িকউেত ঘুিরেয় ঘুিরেয় চারপাশ 
ভাল কের ঝলেস িনেত হেবf ি�ল করেল এক-এক িদক ৭-৮ িমিনট মেতা রাখেত হেব। িচেকন ঝলেস েনবার সময় 

মােঝ মােঝ িঘ বা মাখন ¾াশ কের িনেত হেব, যােত mিকেয় না যায়f কাবাব ৈতির হেয় েগেল ফেয়েল মুেড় েরেখ 

দাও, এেত কাবাব রসােলা থাকেবf 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ছিবঃ Nাগতা েঘাষছিবঃ Nাগতা েঘাষছিবঃ Nাগতা েঘাষছিবঃ Nাগতা েঘাষ    
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#বA#বA#বA#বA    

    

Bৈচতন� মহা#ভু ও েকশব কাBৈচতন� মহা#ভু ও েকশব কাBৈচতন� মহা#ভু ও েকশব কাBৈচতন� মহা#ভু ও েকশব কাDীির ভ,িজDীির ভ,িজDীির ভ,িজDীির ভ,িজর তথাকিথত তক.যুFর তথাকিথত তক.যুFর তথাকিথত তক.যুFর তথাকিথত তক.যুF    

রাম শ2র ভ,াচায.রাম শ2র ভ,াচায.রাম শ2র ভ,াচায.রাম শ2র ভ,াচায.    
    

 Bৈচতন� মহা#ভু ও েকশব কাDীির ভ,িজর তথাকিথত তক.যুF িনেয় সে&হ েবশ িকছুকাল ধেরই িছলf এর 

আেগ এই িবষেয় মহা#ভুর ওপর েকান বাঙািল গেবষেকর েকানও #েচ�া আমার েচােখ পেড়িনf 

 বcকাল আেগই #বAিট খাপছাড়া ভােব একিট খাতায় েলখা িছলf এখন েলখািট স�ূণ. করার সময় আ7জ.াল 

েঘঁেট েদিখ মা� এক জায়গায় এই িবষেয় একিট উে¨খ পাওয়া যায়f এক ভ÷মিহলা ওঁর িথিসস েপপাের এই 

ঘটনািটর সেg B েকশব কাDীির ভ,র নািক েকানও স�ক. েনই িলেখেছনf ওই গেবষণাপ�িট আিম বc খুঁেজও 

েজাগাড় করেত পািরিনf 

 যুগাবতার যুগÔ�া Bৈচতন� মহা#ভু মধ�যুেগর সব.েjk বাঙািলf বাঙািলই বলব যিদও ওনার িপতামহেক 

আধুিনক পিরভাষায় ওিড়য়া বলা েযেত পাের কারণ ওঁর আিদবািড় জাজপুেরf ওই সময় বাঙািল আর ওিড়য়ােদর ভাষার 

মেধ� িবেশষ েকানও #েভদ িছল নাf 

 মহা#ভুর জীবেনর েবশ িকছু অংশ আমরা েমাটামুিট িঠকঠাক পাইf তেব Bৈচতন�েদেবর জীবনীকারেদর 

বইেয় বc ফাঁকেফাকর, অসgিত আেছf এই কারেণ নানান ধরেনর িব�াি7র সৃি� হেয়েছf মহা#ভুর অ7ধ.ান এক 

িবরাট #েহিলকাf 

 এখােন আমরা মহা#ভুর জীবেনর একিট বcল #চািরত আখ�ান আেলাচনা করবf  

 ৈচতন�েদব অনুগামী ৈবPবেদর মেধ� #চিলত আেছ িদিøজয়ী মহাপি�ত েকশব কাDীির ভ, নবeীেপ 

এেসিছেলনf তক.যুেF িতিন িনমাই পি�েতর কােছ েহের যানf এই ঘটনািটর উে¨খ আমরা পাই 

১f বৃ&াবন দাস রিচত “Bৈচতন�ভাগবত”f  

 �Ìিট আনুমািনক ১৫৪০-৫০ িù°াে´ রিচতf 

২f নরহির চhবত.ী রিচত “ভিv রúাকর”f 

 �Ìিটর রচনা আনুমািনক ১৭৫০-১৭৬০ িù°াে´, অথ.া% ২৬৫- ২৭৫ বছর পেরf 

৩f কৃPদাস কিবরাজ রিচত “Bৈচতন�চিরতামৃত”f  

 �Ìিটর রচনা আনুমািনক ১৬১২ িù°াে´f 

 Bমদ েকশব কাDীির ভ, আনুমািনক ১০৬১ িù°াে´ ৈতলক েদেশর ৈবদুয.প�ন নামক �ােম জ¼�হণ 

কেরনf অন� একিট সূে� পাই ১৪৭৯ িù°া´f (১) 
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 েকশব ভ, িন²াক.াচােয.র অধ~ন পুoষ B গাgল ভে,র কােছ দী�া �হণ কেরনf েকশব ভ, বc কাল 

কাDীের িছেলনf এই কারেণ উিন B েকশব কাDীির ভ, নােম পিরিচত হনf #গাঢ় পাি�েত�র জন� তাঁেক সরNতীর 

বরপু� বলা হতf 

 িন²াক.াচােয.র ৫৩ তম অধ~ন পুoষ ধন�য় দাসিজ কািঠয়া বাবািজ মহারাজ রিচত “B িন²াক. সÇদােয়র 

আচায.গণ ও তাঁহােদর উপেদশাবলী” বইেয় আেছ েকশব কাDীির ভ,েক কৃতpতা জানােত ¾জবাসীরা ১১৬১ িù°াে´ 

একিট পা,া িলেখ িদেয়িছেলনf কারণ িতিন মথুরাবাসীেদর মুসলমানেদর অত�াচার েথেক বাঁিচেয়িছেলনf ওই সময় 

েকশব কাDীির ভ,জীর বয়স একশ’ িছলf েসই পা,ািট সােলমাবােদ B িন²াক. পীেঠ (Nimbark Peeth 

Salemabad) এখনও আেছf 

 ১৫২১ িù°াে´ িন²াক.াচােয.র ৩৬ তম অধ~ন পুoষ B চতুর িচ7ামিণ ৈদবাচায. (নাগা)িজর সেg ব¨ভাচােয.র 

(১৪২১) েদখা হেয়িছলf (সূ� - ব¨ভাচােয.র নািত েগাকুলনাথ রিচত "বনযা�া ৈবঠকন েক চিরত"f) 

 সুতরাং মহা#ভুর সমসামিয়ক িছেলন B চতুর িচ7ামিণ নাগািজ মহারাজ, েকানওমেতই েকশব কাDীির ভ, 

নয়f এর কারণ মহা#ভুর সেg েকশব কাDীির ভ,িজর েদখা হেল তাঁর বয়স আনুমািনক ৪২৫ মত হওয়া উিচত! 

 েকানও েকানও সূে� েদখা যায় েকশব কাDীির ভ,িজ মহা#ভুর একশ বছর আেগ বত.মান িছেলনf 

 “Bৈচতন�চিরতামৃত” �Ì েথেক উFৃত েýাক এবং েýাকােথ.র জন� Bৈচতন�-সারNত মঠ, নবeীপ #কািশত 

সং�রণ ব�বহার কেরিছf আমার মেত এিট িবmF সং�রণf  

#থম সমস�া 

 ঘটনািটর আনুমািনক ৫০ বছর পর “Bৈচতন�ভাগবত” �েÌ বৃ&াবন দাস েকান েýােকর উFৃিত িদেত 

পােরনিন বা এই িদিøজয়ী মহাপি�েতর নাম উে¨খ কেরন িনf িক? জািনেয়েছন েýাকিটর িতন �ােন েদাষf 

ব�াখ�া কিরেলই মা� #ভু েসই�েণf 

দূিষেলন আিদ-মধ�-অ7 িতন �ােনff (১/১৩/৯৩) 

 কৃPদাস কিবরাজ “Bৈচতন�চিরতামৃত (আিদলীলা-েষাড়শ পিরেSদ)” �েÌ ঘটনািটর আনুমািনক ১৯০ বছর 

পর িনিদ.� েýাকিট উে¨খ কেরেছনf কী ভােব িতিন েýাকিট উFার কেরিছেলন েসিট অpাতf িতিনও এই 

মহাপি�েতর নাম উে¨খ কেরন িনf 

মহÓং গgায়াঃ সততিমদমাভািত িনতরাং 

যেদষা BিবেPা�রণ কমেলা%পি�সুভাগাf 

িeতীয়-Bলþীিরর সুরনৈরর¡.�চরণা 

[পাঠা7র-সুরনৈররচ.÷চরণা-B অিময় িনমাই চিরত] 

ভবানী ভ�ু.জা িশরিস িবভবত��ুতxণাff 

 অথ. — এই গgােদবীর মহÓ সব.দা েদদীপ�মান, েযেহতু ইিন অিত েসৗভাগ�বতীf ইিন BিবPু-চরণ কমল 

হইেত উ%পM হইয়ােছন, আর ইিন লþীেদবীর িeতীয় N¶েপর ন�ায় সুর-নরগণ eারা অিচ.ত চরণ হইয়ােছনf ইিন 

অ�ুতxণবতী, ভবানীNামী মহােদেবর উপর #ভাব#া¢ হইয়ােছনf 

কৃPদাস কিবরাজ েýােকর েদাষ িবচােরর বণ.নায় িলেখেছন  
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প} েদাষ এই েýােক প} অল2ারf 

hেম আিম কিহ, mন, করহ িবচারff 

 বৃ&াবন দাস বলেছন েýাকিটেত িতনিট েদাষ িছল, িক? কৃPদাস কিবরাজ পাঁচিট অল2ার েদাষ েদিখেয় 

িদেয়েছনf 

 েসxিল হল দু’জায়গায় অিবমৃষ�/অিবমৃ� িবেধয়াংশ এক জায়গায় িবoFমিত এবং দু’জায়গায় ভ©hম েদাষf 

 গgার মহÓবণ.না েýাকিটর মূল “িবেধয়” িক? তার অনুবাদ ‘ইদ� ’ শ´ পের েদওয়ায় অথ. অপির£ারf  

 িeতীয়-Bলþী-এই সমাসবF পেদও একই েদাষf ‘িeতীয়’ শ´িট “িবেধয়”f সমােসর মেধ� “B” শ´িটর 

জন� অথ. অÀ�f 

 এই দুিট অিবমৃষ�/অিবমৃ� িবেধয়াংশ েদাষf 

 ভবানী ভ�.া – েদবািদেদব িশবেক বলা হয় ভবf ভেবর ¿ী ভবানীf অতএব ভবানী িশবপúীf তাঁর Nামী 

আেছf ভ�.ার অথ. Nামীf ভবানী ভ�.ার অথ. দাঁড়ায় িশবপúীর Nামীf েসাজা ভাষায় িশবপúীর আর এক Nামী অথ.া% 

িeতীয় Nামী েবাঝায়f 

¾া�ণপúীভ�.া িলখেল একই অথ. দাঁড়ােবf 

 এখােন Nামী শ´িটর দুবার বলার #েয়াজন িছল নাf দুবার বলায় িeিবoিv েদাষ ঘটায় অথ. পালেট েগেছf 

 এিট িবoFমিত েদাষf 

 িবভবতী িhয়া হওয়ায় বাক� এখােন েশষ হওয়া উিচতf অ�ুতxণা িবেশষণ #েয়াগ করায় ভ©hম েদাষ বা 

পুনরা� েদাষ হেয়েছf 

 #থম পােদ ‘ত’, তৃতীয় পােদ ‘র’, চতুথ. পােদ ‘ভ’ এর অনু#াস আেছf িক? িeতীয় পােদ েসই রকম িকছু 

েনইf এিট ভ©hম েদাষf 

 

িদিøজয়ী েকশব কাDীর ভাগ�ব7f 

ডুিবেলন েয সুেখ কিহেত নাই অ7ff 

িনমাই-র �ােন িদিøজয়ী পরাজয়f 

সব.� িবিদত েলাক এ যশ েঘাষয়ff (ভিv রúাকর ২২৭৭/১২) 

িeতীয় সমস�া ঘটনািটর কাল িনণ.য়f 

 Bৈচতন�ভাগবত অনুসাের ব¨ভাচােয.র েমেয় লþীেদবীর সেg িবেয়র পর িনমাই পি�েতর #গাঢ় পাি�েত�র 

জন� নবeীপ অিত িবখ�াতf েসই সমেয় মহাপি�েতর আগমনf 

েহনকােল তথা এক মহা-িদিøজয়ীf  

আইল পরম-অহ2ার-যুv হইff (১/১৩/১৯) 

 এিদেক কৃPদাস কিবরাজ “Bৈচতন�চিরতামৃত” �েÌ িলখেছন 

তেব িবPুি#য়া-ঠাকুরানীর পিরণয়f 

তেব ত’ কিরল #ভু িদিøজয়ী জয়ff (১/১৬) 
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 িতিন কাল িনণ.য় কেরেছন িনমাই পি�েতর #থমা পúী লþীেদবীর সপ.াঘােত মৃতু�র পর রাজপি�ত সনাতন 

িমjর েমেয় িবPুি#য়ােদবীেক িবেয়র পরবত.ী সময়েকf 

 নরহির চhবত.ী িক? বৃ&াবন দাসেক অনুসরণ কেরেছনf 

তৃতীয় সমস�া  

 B মুরারী x¢ মহা#ভুর জীবেনর েছাটেবলা েথেক #েহিলকাময় অি7মকাল বা অ7ধ.ান রহস� পয.7 লীলা 

#ত�� কের “BকৃPৈচতন� চিরতামৃত� ” �Ì িলখেলনf েকন িতিন এই বcল িবpািপত ঘটনািটর িব&ুিবসগ. উে¨খ 

করেলন না? 

 মহা#ভুর অ7ধ.ােনর ৪৫ বছর পর কিব কণ.পুর রিচত “ৈচতন� চেQাদয়” নাটেকও ঘটনািটর উে¨খ েনইf 

 ঘটনািট স�েক. নীরব ৈচতন�পাষ.দ নরহির দাস িশষ� জীবনীকার েলাচন দাস, জয়ান& #মুখ ভvগণf 

চতুথ. সমস�া 

 িদিøজয়ী পি�ত েদবী সরNতীর বরপু� িছেলনf মহা#ভুর কােছ পরািজত হওয়ার পর েদবী সরNতী NেÒ 

তাঁেক মহা#ভুর #কৃত N¶প জািনেয় েদনf েদবী সরNতী তাঁেক এই বাত.া েগাপন রাখেত বেলিছেলন এবং আpা 

পালেন ব�থ. হেল ভয়2র পিরণাম জািনেয় েদনf 

েয িকছু েতামাের কিহেলন সরNতীf 

েস সকল িকছু না কিহেব কাঁহা – #িতff 

েবদxহ� কিহেল হয় পরমায়ু-�য়f 

পরেলােক তার ম& জািনহ িনyয়ff (Bৈচতন�ভাগবত ১/১৩/১৮৪) 

 বৃ&াবন দাস এই িদিøজয়ী মহাপি�েতর নাম উে¨খ করেত পােরনিন িক? অিত েগাপন NেÒর িবষয়ব� িতিন 

িলেখেছনf কী ভােব িতিন এই ব�াপারিট জানেলন ? 

প}ম সমস�া 

 “ভিv রúাকর” �Ì েথেক বণ.না পাই িদিøজয়ী মহাপি�ত রাজকীয়ভােব নবeীপ এেসিছেলনf 

সরNতী েদবী বvা তাহার িজ�ায়f 

সব.� কিরয়া জয় আইল নদীয়ায়ff 

িবদ�াবেল িদিøজয়ী কাcেক না গেণf 

হ~ী, অ� েদালা বc েলাক তার সেনf (ভিv রúাকর ২২৪৩/১২) 

 বৃ&াবন দাস “Bৈচতন�ভাগবত” �েÌ িদিøজয়ী পি�েতর েহের যাওয়ার পর নবeীপ ত�াগ করার বণ.না 

িদেSন 

হ~ী, েঘাড়া, েদালা, ধন, যেতক স�ারf 

পা�সা% কিরয়া সব.স� আপনারff 

চিলেলন িদিøজয়ী হইয়া অসgf 

েহনমত Bেগৗরাgসু&েরর রgff (Bৈচতন�ভাগবত ১/১৩/১৮৯-১৯০)  

 নরহির চhবত.ী রিচত “ভিv রúাকর” �েÌ পাই 
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অিত mভ�েণ নবeীেপেত আইলাf 

সব.ত�াগ কির #ভু আpায় চিললাff (ভিv রúাকর ২২৭৪/১২) 

 ওই সমেয়র #চিলত িনয়ম অনুযায়ী পরািজত িদিøজয়ী পি�েতর সেg থাকা ধন-স�ি� মহা#ভুর অিধকাের 

আসতf মহা#ভুর েকানও জীবনীকারেদর বইেয় উে¨খ েনই েয মহা#ভু ধনী িছেলন বা পরািজত িদিøজয়ী পি�েতর 

ধন-স�ি� �হণ কের ধনী হেয়িছেলনf  

েশেষ বলা েযেত পাের 

 ১f মহা#ভুর সেg েকান িদিøজয়ী পি�েতর তক.যুF হেয় থাকেল িতিন েকান মেতই েকশব কাDীির ভ, হেত 

পােরন নাf  

 ২f কৃPদাস কিবরাজ উে¨িখত েýাকিট সে&েহর ঊেF. নয়f 

 

(১) Blackwell Companion to Hinduism by Gerard Colas, edited by G. Flood p 253. 

There is no historical proof that Nimbārka and the first 28 preceptors of this tradition settled in 

Braj in and around Mathura before the end of the fifteenth century. Keśava Kāśmirī Bhaţţa (born in 

1479), the 29th ācārya, is the first whose historical association with the Braj area is certain. His 

direction is marked by the revival of the Nimbārka tradition and the propagation of its teachings all 
(p 254) over India. He composed doctrinal texts, devotional hymns, and an elaborate ritual treatise 

the Kramadīpikā, which influenced Caitanyaite authors. His successor, Śrī Bhaţţa, is the first ācārya 

of the Nimbārka school known to have written in Braj bhaāşā, the vernacular of the Braj region. His 

Yugalaśataka describes the divine loving couple of Kŗşņa and Rādhā, a theme which became 
increasingly popular also among several other Vaisņava traditions from the sixteenth century 

onwards (Clémentin-Ojha 1990: 333–8, 374). 

Śrī Bhaţţa’s disciple, Harivyāsadevācārya (probably sixteenth century), who wrote in Braj 

bhaāşā as well as in Sanskrit, had a strong influence on the organization and theology of 

Nimbaārka’s tradition. This tradition developed into 12 branches based in 12 monasteries. A number 

of subdivisions later arose, progressively weakening its cohesiveness. While in its early stages, the 

Nimbaārka tradition stressed the ascetic values, however initiating lay members into its fold. Under 

Harivyāsadevācārya, lay members received the right of initiating others and transmitting this right to 

their male descendants. These householder preceptors were later called gosvāmīs and the wealth 

which they accumulated significantly contributed to the developement of the tradition (Clémentin-

Ojha 1990: 346–8). 

 



 ������������������������    
 

51  

 

#বA#বA#বA#বA    

    

নHাডামুেসরনHাডামুেসরনHাডামুেসরনHাডামুেসর    ভিবষ�ভিবষ�ভিবষ�ভিবষ�����    বাণীবাণীবাণীবাণী    
দীপক মKলদীপক মKলদীপক মKলদীপক মKল    

 

সবেচেয় সফল ও িবখ�াত ভিবষ�� ÷�া িহসােব পৃিথবীর ইিতহােস অমর হেয় আেছন নHাডামুস বা িমেকল েদ 

নHাদাম (ফরািস: Nostradamus বা Michel de Nostredame)f িতিন িছেলন একজন ফরািস ভিবষ�� বvা, 

েজ�ািতষী, েলখক এবং ঔষধ #�তকারক ও িচিক%সা সাম�ী িবেhতা।  িতিন ১৫০৩ সােলর ১৪ িডেস²র ফরািস শহর 

#েভে} এক ইcিদ বংেশ জ¼ �হন কেরিছেলন।  ১৫১২ িù�াে´ তােক িù°ান ধেম. দীি�ত করা হয়।  ১৫২৫ সােল 

িতিন ম� েপিলয়ার িব�িবদ�ালয় েথেক িচিক%সাশাে¿ Ëাতক হন।  িতিন একজন েমধাবী ছা� িছেলন, তাই েকানও 

িবষয় র¢ করেত তারঁ েবিশ সময় লাগত না।  পড়ােশানার বাইেরও অন�ান� অেনক িবষেয়ই তারঁ আগাথ পািKত� িছল।  

েশানা যায় িতিন ে¬গ েরােগর কবল েথেক অেনকেক বাঁিচেয় িছেলনf  

 
১৫৪৭ সাল েথেক িতিন ভিবষ�% দশ.ন mo কেরন।  মেন করা হয় িতিন ভিবষ�% দশ.েনর #থম ে#রণা 

েপেয়িছেলন েকানও সু#াচীন ইcিদ পুিথ েথেক। িতিন িনেজই িলিপবF কের েগেছন কীভােব িতিন সরাসির ভিবষ�েতর 

ঘটনার েভতের েপৗেছ েযেত পারেতন।   

িনশীেথ েগাপন কে� বেসিছনু একা, 
িপতল ি�পেদ েমার মন িছল বাধঁা। 

সহসা এক েজ�ািত #�ুিরল স�ুেখ, 

আগামী িদেনর কথা উ¡ািরল েমার মেনf 
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অিতQীয় এক �মতার সাহােয� অনুভব করেত পারেতন েকানও দূর ভিবষ�েতর সহান, কাল ও চারপােশর নানা 

ঘটনার।  ভিবষ�� বাণী করার জন� তারঁ পFিত িছল খুব সাধারণf গভীর রােত তার িনজ.ন পড়ার ঘের েটিবেলর ওপর 

একিট েমামবািত ±ালােতন।  েটিবেলর ওপর রাখেতন েছা, একিট েপতেলর জলভরা পা� তােত ডুেব থাকত একিট 

ি�শাখা িবিশ� দ�f িতিন #িতিট ভিবষ�েতর দৃশ�েক আ�ান করেতন।  জেলর িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত যখন 

েভেস উঠত ভিবষ�েতর ঘটনাxেলা তখন িতিন চার প
 িvর কিবতা আকাের েসxিল #কাশ করেতনf 

১৫৫০ সাল নাগাদ িতিন #থম পরবত.ী বছেরর পি�কা #কাশ কেরন এবং েসই বছেরর জন� িকছু ভিবষ�� বাণী 

েসই পি�কােত িলিপবF কেরন।  পেরর বছের েসই ভিবষ�ত বাণী িমেল যাবার পর েথেক িনয়িমত ভােব এই পি�কা 

িতিন #কাশ করা mo কেরন।  অনুমান করা হয় েয এই সময় েথেকই িতিন তার ‘েস}ুিরস’ েলখা আর� কেরন।  

‘েস}ুিরস’ মােন একশিট কের চার লাইেনর কিবতা, এমন দশিট খK অ�ত পাওয়া েগেছ (৭ম খে� অবশ� ৪২টা 

কিবতা আেছ)।  চতুÀদী কিবতাxিলেত িতিন েহঁয়ািলকৃতভােব ভিবষ�� বাণী কের েগেছন পরবত.ী এক হাজার বছের 

পৃিথবীেত বড় কী কী ঘটনা ঘটেত চেলেছ।  যা অতীত েথেক বত.মান এমনিক িহটলার, েকেনিড, সা³াম েহােসন, 

আেমিরকার টুইন টাওয়ােরর হামলা সহ আেরা অেনক িবখ�াত ঘটনার সেg িমেল যায়f 

 

এেকবাের সাদামাটা ভাষায় িক? েলেখনিন নHাডামুস।  ভিবষ�েতর কথা বলেতও আjয় িনেয়েছন অেনক 

রিসকতার।  mধু তাই নয়, ব�বহার কেরেছন অেনক ¶পক শ´ আর তাই তারঁ ভিবষ�� বাণীxিল িনেয় িবেýষণ চলেছ 

এখনও।  কারও কারও িব�াস পুেরাপুির অেথ.াFার স�ব হেল সতক.বাত.া পাওয়া েযেত পাের ভিবষ�েতর আগাম িকছু 

ঘটনারf এই সব কারেণই নHাডামুস স�েক. মানুেষর েকৗতূহল এখন আকাশ সীমা ছািড়েয় েগেছf তারই ফলN¶প 

সত� িমথ�া অেনক গালগóপও নHাডামুস স�েক. mনেত পাওয়াf  

 

কিথত আেছ একবার িতিন ইটািল �মণকােল েকােনা এক চােচ. তাঁর সেg এক পাদির ফাদােরর েদখা হয়f 

নHাদামুস ফাদারেক েদেখ ‘িহ� েহািলেনস’ বেল সে²াধন কেরন! তার সgী সািথরাও এই সে²াধেনর েকানও 
সে7াষজনক ব�খ�া খুঁেজ পায়িন। কারণ এমন সে²াধন mধুমা� েপাপ বা েতমন xoÍপূণ. েকান ব�িvেকই করা হতf 

িক? েসই ঘটনার েবশ িকছু বছর পর ১৫৮৫ সােল ঐ পাদির েপাপ প}ম িসÐার িহসােব িনব.ািচত হন। যা ঘেটিছল 

নHাডামুেসর মৃতু�র অেনক বছর পেরf  

আরও একিট িবখ�াত গ� হল একিট কােলা এবং একিট সাদা শূকরছানােক িনেয়f একিদন নHাডামুস 

বAু�ানীয় এক জিমদারবািড়েত আিতথ� �হণ কেরেছনf েসখােন দুিট শূকরছানা েঘারাঘুির করিছলf এমন সময় বািড়র 

মািলক একটু রিসকতার Nেরই নHাডামুসেক ঐ শূকরছানা দুিটর ভিবষ�% বলেত অনুেরাধ করেলনf নHাডামুস 

ত%�ণা% জানােলন কােলািটেক আমরা খাব আর সাদািট যােব েনকেড়র েপেটf এমন কথা েশানার পর, নHাডামুসেক 

িমথ�া #মাণ করবার জন� জিমদারমশাই রাধুঁিনেক েডেক cকুম করেলন সাদা mকর ছানািটেক েরা� কের দুপুেরর 

খাবাের পিরেবশন করার জন�f কােলািটেক আলাদা কের রাখেতও বলেলনf লাে}র পর খুব েকৗতূহল বশত গৃহকত.া 

পুনরায় নHাডামুসেক ঐ শূকরছানা দুিটর কথা জানেত চাইেলনf এবােরা নHাডামুস জানােলন েয আমরা কােলািটেক 

েখেয়িছ আর সাদািটেক েখেয়েছ েনকেড়f সত� িমথ�া জানার জন� রাধুঁিনেক তলব করা হলf রাধুঁিন এেস অ�ুত কথা 
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েশানাল তাঁেদরf যখন েস সাদা শূকরিটেক েকেট রাMা করবার #�িত িনেS েসই সময় েপাষা েনকেড়র বা¡া েসিটেত 

মুখ িদেয় েদয়, তাই রাধুঁিন কােলা শূকরছানািটেক েরা° কের তাঁেদর পিরেবশন কেরেছf  

 

ফরািস েদেশর রাজপিরবার স�েক. িতিন তার চার বছর আেগ েয ভিবষ�� বাণী িলেখিছেলন চার বছর পর তা 

আেলাড়ন সৃি� কেরিছল, তার েসই ভিবষ�� বাণীিট িছলঃ- 

"তoণ িসংহ তার বয়� #িতeåীেক হারােব 

যুFে�ে� #থমবার নয় িeতীয়বার 

েসানার মুখSদ েভদ কের খুেল আসেব েচাখ 

রvাv �ত, হায় কী ভয়ানক মৃতৃ� রাজার। " 

 

  আyয.জনক ভােব িমেল যায় ঘটনািটf ১৫৫৯ িù°াে´র ১ জুলাই ফরািস রাজপিরবাের একিট িবেয় হিSলf 

েসই িবেয়র অনুkােনই িবেয়িট েভেঙ যায় অক¸া% একিট েশােকর ঘটনায়।  দুই রাজ পুoষ রাজা িeতীয় েহনির ও 

গ�াি¾েয়ল িবেয়র অনুkােনর অংশ িহেসেব ৈeত তেলায়ার যুেF েনেম পেড়ন েখলাSেল।  এ বAুÍপূণ. েখলােত 

সমেঝাতামূলক #িতেযািগতা ছাড়া আর িকছুই থােক না।  েখলা েশষ হওয়ার পর েসানার অলংকাের সি�ত েহনির 

যখন আেরক দান লড়াই করেত চাইল তখন গ�াি¾েয়েলর ইSা না থাকেলও েহনিরর কারেণ রািজ হেত হল।  

িeতীয়বােরর লড়াই mo হেত না হেত েয দুঘ.টনা ঘেট েগল তােত সােথ সােথ দুিট তেলায়ার আঘােত টুকেরা টুকেরা 

হেয় েগল এবং গ�াি¾েয়েলর তেলায়ারটা িছটেক েহনরীর েসানার মুখবম.েভদ কের েচােখ িবধেল িনেমেষর মেধ� 

রvেভজা রাজা িeতীয় েহনির েশষ িনঃ�াস ত�াগ কেরন।   

২ জুলাই ১৫৬৬ িù�াে´ এই মহান ভিবষ�� বvার মৃতু� হয়।  িনেজর মৃতু�র পুেরা ঘটনা িতিন িলেখ েগেছন 

এইভােবঃ- 

"েবে} থাকব mেয় েশষিদন 

িবছানায় নয় 

পরেন থাকেব নীল আলখা¨া, পাদির এেস েপ¤ছেব েদিরেত 
রাে� নামেব বৃি�।"  

 

 

 

 

 

 

�Ìসূ� : নHাডামুস, উইিকিপিডয়া, মুv িব�েকাষ।  
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পূব.কথাপূব.কথাপূব.কথাপূব.কথা    

অনুরেণর কথা অনুরেণর কথা অনুরেণর কথা অনুরেণর কথা ––––    রাণুর সেg #থম েদখারাণুর সেg #থম েদখারাণুর সেg #থম েদখারাণুর সেg #থম েদখা    
    

নাইেন পড়ার সময় েদবুর বািড়েত রাণুেক #থম েদিখf েদবু আমার ি#য় বAু ও সহপাঠী 

— িবেকেল #ায়ই েদবুর বািড় েযতামf  

একিদন ওর বািড় িগেয় েদখলাম, েগালািপ µক পরা েবশ ল²া একিট েমেয় 

পাঁিচেলর পােশ দাঁিড়েয় আেছf েমেয়িট খুব ফরসা, িছপিছেপ, বােরা েতেরা বছর বয়স – 

িনেজর মেন বকবক করেছ, হােত একটা লািঠ – েসটা িদেয় মােঝমােঝ পাঁিচেল আঘাত 

করেছf ও েযন এ জগেতই েনইf েমেয়িটেক আেগ েকানিদন েদিখিন – ভারী সু&র েদখেতf 

িজেpস করলাম, ‘এই, তুই েক ের?’  

ও আমােক েযন েদখেতই েপল না – িনেজর মেন কথা বেল েযেত লাগলf 

‘িক ের ?’ আিম আবার বললাম, ‘েদবুেক েডেক েদ েতা, তুই িক েদবুর েকান আwীয়? েতােক আেগ েদিখিন েতা?’ 

এবারও আমােক পা�াই িদল না েসই বািলকাf  

আিম কী করব ভাবিছ, ও হঠা% বেল উঠল, ‘তুিম েক?’ 

বললাম, ‘েদবুেক িগেয় বল েয অনুরণ এেসেছf’ 

ও এত�েণ আমার িদেক তািকেয় েদখল, িবশাল িনíাপ দুই েচাখ — একটু হাসল — ওহ, এখনও েচাখ বA করেল 

েসই হািস েযন আিম েদখেত পাইf তখন বুিঝিন, এখন বুিঝ, আিম েসই হািসেতই — #থম দশ.েনই — যাক েগ — 

ও বলল, ‘েতামার কথা েদবুদার কােছ mেনিছf আিম রাণু, ভাল নাম িঝিলক বসু, õাস িসে· পিড়f এখােন নতুন 

এেসিছ, আেগ েবেলঘাটা থাকতামf’ 

েবেলঘাটা কথাটা এত েজার িদেয় বলল, েযন, েবেলঘাটা থাকাটা একটা িবরাট xণf 

বললাম, ‘েদবু েতার েক হয়? তুই িক এই বািড়েতই থািকস?’ 

রাণু বলল, ‘েদবুদার েবান, িমঠু, আমার বAুf আমরা এক õােসই পিড়f আিম পােশর বািড়েত থািকf’   

এই বেল ও েদৗেড় বািড়র িদেক চেল েগলf  

একটু পের েদবু েবিরেয় এল, বলল, ‘চল যাইf’ 

িমঠু আর রাণুও েবিরেয় এল, দুজেন েদৗেড় মােঠর িদেক চেল েগলf 

আিম েদবুেক বললাম, েদবু, রাণু েমেয়টা েক ের? েবশ সু&র েদখেত —  

- রাণু? ও েসামার েবান, এখােন নতুন এেসেছf  

- ওঃ, েসামার েবান — তাহেল রাণু েতা েতার শািল হেব, তাই না?   

- েহঁ েহঁ, - কী েয বিলসf তুই কী কের জানিল, ওর নাম রাণু?   

- েকন? ও েতা িনেজই আমােক বললf 

- ও েতােক বলল? ও েতা কারও সেg কথাই বেল না, আyয. —  

- েকন? 

õাস 
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- ও একটা পাগিল, িনেজর মেন কথা বেলf কাউেক পা�া েদয় না — আমােদর সেgও ভাল কের কথা বেল না, িনেজর 

মেতা থােকf পাকা েমেয়, সব গ� উপন�াস পড়া েশষf পড়াmেনায় খুব ভাল — েতার মেতাf  
 

তখন িক আিম জানতাম, এই েমেয়টাই আরও ৮/৯ বছর পর আমার বউ হেব — আমার জীবনসিgনী হেব? 

এখােন বেল রািখ, েদবু এখন আমার ভায়রা-ভাই — রাণুর িদিদ েসামােকই েদবু িবেয় কেরেছf আমরা সবাই এক 

পাড়ার েছেলেমেয়f 
 

বছর দুেয়ক এিগেয় যাই বছর দুেয়ক এিগেয় যাই বছর দুেয়ক এিগেয় যাই বছর দুেয়ক এিগেয় যাই ————    #থম ে#েমর #থম ে#েমর #থম ে#েমর #থম ে#েমর অনুভুিতঅনুভুিতঅনুভুিতঅনুভুিত 
 

তখন আমার বছর েষােলা বয়স, রাণুও #ায় আমার বয়িস — আমার েচেয় দু õাস নীেচ পড়তf õাস ইেলেভেন পড়তাম 

(পুেরােনা েকাস.)f ফুটবল, ব�াডিম�ন ভালই েখলতামf িমশন �ুেল পড়তাম, পড়াmেনা খুব েবিশ িকছু করতাম না, খািল 

েখেলই েবড়াতাম আর #চুর গে�র বই পড়তামf তবুও, কী কের েযন পরী�ায় ফা°. হেয় েযতাম, েহঁ েহঁf   

দুগ.াপুেজার স¢মীর রােত পাড়ার পুেজা প�ােKেল রাণু বেস িছল — সA�ারিত েদখিছলf আিম হঠা% ওেক েদখলাম — 

েযন নতুন কের আিব£ার করলাম ওেকf বাঃ, রাণু েতা দাoন েদখেত হেয়েছf আজ লাল পাড় সাদা িসেïর শািড়েত ওেক 

কী সু&রই েয লাগেছ — লুিকেয় লুিকেয় ওেক েদখেত থাকলাম, েদখেতই থাকলাম — ও একবারও আমার িদেক িফের 

তািকেয় েদখল নাf িক?, কীভােব জািন না, ও বুেঝ েগল েয আিম ওেক েদখিছf  

তারপর েথেকই আমরা আর পরÀেরর কােছ সহজ হেত পারতাম নাf পাড়ায় দুজেনই দুজনেক এিড়েয় চলতামf েদবুর 

বািড়েত আমােদর #ায়ই েদখা হত, েসখােনও আমরা সহজ হেত পারতাম নাf তেব, েকউ একজন কথা mo করেল আর 

একজন কথা বলতf 

একিদন ও আমােক বলল, ‘জােনা, েতামার বAু সুনীল আমােক ে#মপ� িদেয়েছf’ 

আিম অবাক হেয় বললাম, ‘ওঃ, েতা আমােক বলিছস েকন?’  

বুঝেতই পািরিন, ও েকন আমােক বলেছf 

আিম আবার িজেগ�স করলাম, ‘আমােক কী করেত বলিছস ? আিম িক েতার জবােবর িচিঠ ওেক েপ¤েছ েদব?’ 

ও খুব েরেগ েগল, বলল, ‘মূখ. েকাথাকার, এই বুিF িনেয় তুিম ফা°. হও?’  

এই বেল ও চেল যািSল — হঠা% আমার সব জেলর মত পির£ার হেয় েগলf 

আিম েহা েহা কের েহেস েফললাম, বেল উঠলাম, ‘ওঃ, রাণু েশান — তুই চেল যাস নাf রাগ কিরস না ি¬জf রাণু, 

েতােক আমার খুব ভাল লােগf’ 

রাণু েযন চমেক েগল, ল�ায় লাল হেয় িগেয় বলল, ‘আমােক কী করেত হেব ?’ 

আিম েবাকার মেতা দাঁিড়েয় রইলাম, ও একটু েহেস চেল েগলf 

--xx-- 

 
অনুরণ রায় আমার বাল�বAুf ওর েলখা একটা পুেরােনা ডায়ির আমার হােত এেসিছল —  ওর অনুমিত িনেয় েসটাই একটু সািজেয় 

xিছেয় এই েলখাটা িলখলামf বছর েষােলা বয়েসর একিট েছেলর েলখা ডায়ির — ভাষা হয়েতা সািহেত�র উপযুv নয়, তবুও, ডায়িরর ভাষা 
একই রাখার েচ�া কেরিছ — খুব একটা পিরবত.ন কিরিনf 
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এটা েকানও িকেশার ে#মকািহিন নয়, েকানও বানােনা গ� নয়f এটা একটা অসাধারণ েমধাবী েছেল, অনুরেণর গ�, েয অন�ায়, 
প�পািতÍ আর িহংসার িশকার হেয়িছলf এটা িকছু িশ�েকর িনkুরতা, আদশ.হীনতা আর �ুেলর কড়া িনয়মকানুেনর ফাঁেদ বি& অনুরেণর 
কািহিনf 

    

একএকএকএক    

    

অনুরেণঅনুরেণঅনুরেণঅনুরেণর কথা র কথা র কথা র কথা ————    েছেলেবলােছেলেবলােছেলেবলােছেলেবলা    

েবাধহয় শংকেরর েলখায় পেড়িছলাম, েবকার বাঙািলর দুই ‘ম�ান’ ভরসা – স�ামুেয়ল হ�ািনম�ান আর আইজ�াক 

িপটম�ানf 

আমার বাবা আর মা, দুজেনই Nাধীনতা সং�ামী — েদশ Nাধীন হওয়ার পর এই দুই ‘ম�ান’ ওেদর ভরসা জুিগেয়িছেলনf 

বাবা েহািমেয়াপ�ািথ পেড় ডাvার হেলনf মা েবসরকাির অিফেস ে°েনা/টাইিপ°-এর কাজ করেতন আর পাশাপািশ পাড়ার 

একটা �ুেল পড়ােতনf পের �ুলটা বড় হল, মা িব.এ. পাশ করেলন, ইংরািজেত েÀশাল অনাস. করেলন, িব.িট. করেলন, 

�ুেলর সহকাির #ধান িশি�কা হেলনf 

আমরা িতন ভাইেবান — সাধারণভােবই আমরা বড় হেয়িছf 

মা খুব ভাল গান করেতন — ৈশলজার�ন মজুমদার-এর ছা�ী িছেলনf সংসােরর চােপ গান েছেড় িদেত হেয়িছল, িক? 

দুই েমেয়েক মা পড়াmেনার পাশাপািশ ভালভােব গান েশখােলনf  

আমরা ধীের ধীের বড় হেয় উঠলামf 

আমার এক-দু মাস বয়স েথেকই মা আমােক েকােল েরেখ েতল মািলশ করেত করেত রবীQসgীত গাইেতনf তখন 

েথেকই আমার রবীQসgীেতর ‘কান’ ৈতির mo, রবীQসgীেতর #িত ে#েমর mof েসই ে#ম আজও সমান ভােব ে#া±ল 

— িদেন িদেন েযন বাড়েছf 

আট বছর বয়েসও আিম �ুেল ভরিত হইিন — সারািদন mধু েখেল েবড়াতামf মা আমার ‘হােতখিড়’, অ�র পিরচয় 

করােলন, ইংরািজ ও বাংলা িলখেত েশখােলনf মােয়র খুব সু&র হােতরেলখা িছল, একটা ে�েট কেয়ক লাইন িলেখ িদেতন, 

আিম সারািদন েসই েলখার উপর চক বুেলাতামf 

বািড়েত মা°াররা এেস িদিদেদর পড়ােSন, গান েশখােSন — আমার কােন সব ঢুকেছf আিম সারা বািড়, উেঠান জুেড় 

েদৗেড়ােদৗিড় করিছ, েপয়ারা গােছ, আম গােছ উঠিছ, গােছর ডােল mেয় থাকিছ – আর মা খাতা েপি­ল হােত িনেয় আমার 

িপছেন ঘুরেছন আর বলেছন, ‘অনু, েনেম আয়, এক পাতা েলখ, আয় েসানা, নাহেল শাি~ েদব িক? —’   

এখনও েচাখ বA করেল এই দৃশ� েযন À� েদখেত পাইf   

মা আমােক কী শাি~ িদেতন? আমার সেg কথা বলা বA কের িদেতনf আিম সহ� করেত পারতাম না, কাঁদেত থাকতাম 

– ‘ও মা কথা বেলা, ও মা কথা বেলা’ — মা গ�ীর হেয় কাজ কের েযেতনf 

আিম বাধ� হেয় কাঁদেত কাঁদেত খাতা েপি­ল িনেয় বসতামf মা কাজ করেত করেত েগেয় উঠেতন, অমলধবল পােল 

েলেগেছ — আিম িলেখ েযতামf িকংবা গাইেতন, যুvা�ের ভরা — #াgেন েমার িশরীষ শাখায়f সব রকম গানই গাইেতন 
— রবীQসgীতই েবিশ আর আিম খাতায় িলেখ েযতাম — মুেvার মত হােতরেলখায়f তারপর মা হাসেতন, বানান িঠক 

কের িদেতনf আবার আমার সেg কথা বলেতন, আমায় আদর করেতন — আিম ধন� হেয় েযতামf 
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েছাটেবলায় বাবা, মা আমায় েকানওিদন মােরন িনf 

 

এxেলা আমার আট বছর বয়েসর কথাf েছাড়িদ আমার েচেয় চার বছেরর বড়, õাস েফাের পড়ত, বড়িদ সাত বছেরর 

বড়, õাস এইেট পড়তf আিম ওেদর সব বইxেলা েদখতাম, পড়ার েচ�া করতামf     

মা°াররা বািড়েত এেস ওেদর পড়ােতন, mনেত mনেত আমারও সব পড়া হেয় েযতf গােনর মা°ার আসত, তবলিচ 

আসত – আমার েসxেলাও েশখা হেয় েযত, েহঁ েহঁf 

 

মােয়র �ুেলর নাম, েনতািজ িবদ�ায়তনf িতনিট িবভাগ — সকােল েমেয়েদর �ুল আর #াইমাির �ুলf আর দুপুের 

েছেলেদর �ুলf #াইমাির �ুেলর েহডমা°ার নিনবাবু আমােদর বািড়েত এেস দুই িদিদেক পড়ােতনf সম~ সাবেজÐ 

পড়ােতন — ভাল িটচার িহেসেব তাঁর েবশ সুনাম িছলf 

একিদন আিম েখলিছ আর উিন েছাড়িদেক অ2 েশখােSনf একটা অ2 করেত িদেয়েছন, িদিদ পারেছ নাf উিন েরেগ 

েগেলন, িদিদেক খুব বকাবিক করেত লাগেলন — আিম হঠা% বেল উঠলাম, ‘আিম পারব অ2টাf’   

নিনবাবু আমােক ডাকেলন, েদখা েগল িদিদর সব অ2ই আিম পারিছf উিন আমােক অন� িবষেয়র উপর #� করেত 

থাকেলন, িলেখ উ�র িদেত বলেলন — আর একদম অবাক হেয় েগেলনf আমার সব উ�র িনভু.ল হলf 

নিনবাবু মােক ডাকেলন, ‘ও িদিদ, এ েতা হীেরর টুকেরা েছেল, কী সু&র হােতর েলখাf ও এত সব কেব িশখল? তুই 

mেন mেনই িশখিল এসব, অনু?’ 

আিম েতা আর ওখােন েনই — পােশর ঘের েদৗেড় চেল েগিছf mনিছ, মা বলেছন — 

- হ�া,ঁ ও সব েশােন, িদিদেদর বই নাড়াচাড়া কের আর আমােক কত েয #� কের – উফ, আমার কান ঝালাপালা হেয় 

যায়f 

- িদিদ, ওেক এবার �ুেল িদেয় িদনf আিম ওেক পরী�া কের যা বুঝলাম ও õাস েফােরর সবই পারেবf ওর বয়স 

কত? 

- এই েতা, আট চলেছ – আগে° আট পূণ. হেবf 

- তাহেল েতা িÆ েত ভরিত করেত হেব, বা পেরর বছর õাস েফাের — 

আিম েদৗেড় এেস তী¾ #িতবাদ জানালাম, ‘না — আিম েছাড়িদর õােস পড়ব, õাস েফাের — আিম সব পািরf’   

খুব েচঁচােমিচ, কাMাকািট mo কের িদলাম – মা আর নিনবাবু আে~ আে~ েমেন িনেলনf 

 

আিম ২ েম, #াইমাির �ুেল ভরিত হলাম — õাস েফােরf বাবা �ুেলর জামা, প�া�, জুেতা িকেন আনেলনf সকাল েবলা 

মা ও িদিদেদর সােথ �ুেল েগলাম — কী মজা, কেতা নতুন নতুন বAু পাবf 

õাস mo হল — আিম েদখলাম যা পড়ােনা হেS, আিম সবই জািন, সবই পারবf 

õাসঘেরর একিদেক েছেলরা আর একিদেক েমেয়রা বেস আেছ — িদিদও েমেয়েদর মেধ� বেস আেছf একটু পের 

পেরই মা এেস আমােক েদেখ যােSন, আিম কী করিছf সব িটচাররা õােস এেসই আমার সেg আলাপ করেছন — সবাই 

জােনন, িদিদমিণর েছেল আজ �ুেল ভরিত হেয়েছf 
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িক? নতুন বAুরা েকউ আমার সেg খুব একটা কথা বলল নাf আমার এত খািতর েদেখ ওরা আমােক এিড়েয় েযেত 

লাগলf েযন আিম ওেদর মেধ� বছেরর মাঝখােন উেড় এেস জুেড় বসিছf আমার েকানও বAু হল নাf পেরও, আিম #াণ 

খুেল িমশেত েযতাম, েকউ েসরকম কােছর বAু হত নাf �ুেল েখলার িপিরয়ড িছল, েসখােনও আমার েকানও বAু হল নাf 

েসই আট বছর বয়েসই একািকেÍর দুঃখ অনুভব করেত িশেখ েগলামf 

যাই েহাক, মা� ১০/১৫ িদন õাস হেয়ই �ীে�র ছুিট হেয় েগলf ২২ জুন �ুল খুলেব — আর ২৯ জুন হাফ ইয়ারিল 

পরী�া mo হেবf 

 

এই ছুিটেত মা আমােক িনেয় পড়েলন, সারা িদন, রাত – েয েকানও সময়, যখনই সময় েপেতন আমােক িনেয় পড়ােত 

বসেতনf েছাড়িদও মােঝ মােঝ সেg বসতf িদিদর বই, খাতা িনেয় মা আমােক পড়ােতই থাকেতন, আিম অিতk হেয় 

উঠতাম — মা ছাড়েতন নাf 

িকছুিদন পর েথেক মার মুেখ হািস ফুটল — আিম সব পারিছf মা আমােক খুব আদর করেলন — আিম খুব খুিশf তেব, 

েছাড়িদ আমােক িহংেস করেত mo করল, ও আমােক দুম কের েমের িদত, কান মুেল িদত, িচমিট কাটত, েহঁ েহঁf   

 

হাফ ইয়ারিল পরী�ার েমাট ন²র িছল ৫৫০ — আিম ৫৪০ েপেয়িছলামf তপতী নােমর একিট েমেয় আমার েচেয় #ায় 

২০০ ন²র কম েপেয় েসেকK হেয়িছলf 

নিনবাবু খুব খুিশ — েযন তাঁর জন�ই আিম #থম হেয়িছf 

পরিদন নিনবাবু সকােল একমুখ হািস িনেয় আমােদর বািড়েত এেস বাবা, মার সেg েদখা করেলনf   

- দাদা, আপনার েছেল একিট রú — আিম এত েছেল পড়াই, অনুর মত ে¾ন আিম আর েদিখিনf 

- সিত� ?  

- হ�া,ঁ দাদা, একদম সিত� বলিছf ও িদিদ — িমি� খাওয়ানf অনুর এত সু&র হােতর েলখা কী কের হল ? ও এত 

িলখল কেব ? একটা õাস েফােরর বা¡ার এত ভাল হােতরেলখা — ভাবা যায় নাf  

মা, বাবা মৃদু হাসেলনf নিনবাবু আবার বলেলন — 

- িদিদ, আিমই অনুেক পড়াব েতা ? িতন ভাইেবানেক একসেg এেস পিড়েয় যাবf পয়লা আগ° েথেকই mo কির, কী 

বেলন? 

মা বলেলন, ‘নিনবাবু, ভাবিছ, অনুেক আিমই পড়াবf আপনােক আর কত ক� েদব —’ 

নিনবাবু খুব েরেগ েগেলন — ফরসা মুখ লাল হেয় েগলf তাঁর েদাষ েনই — মাস েগেল আরও িকছু টাকা পােবন আশা 

কেরিছেলন িতিনf 

 

অ�ানুয়াল পরী�ায় আিম প}ম �ান েপলাম — েছাড়িদ েফাথ.f েছাড়িদ  খুব খুিশ — আমােক একটু আদরও কের িদলf 

যারা নিনবাবুর কােছ আলাদা কের বািড়েত পড়ত, তারাই ফা°., েসেকK, থাড. হেয়েছf   
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েরজাz িনেয় িদিদেদর সেg বািড় চেল এলামf মা একটু গ�ীর, আমােক িমি� েখেত িদেলন, আদর করেলনf েরজাz 

িনেয় আমার সেg একটা কথাও বলেলন নাf িদিদ আর বড়িদেকও বাবা মা খুব আদর করেলন —  বলেলন, ‘আমরা খুব 

খুিশ হেয়িছ — আরও ভাল েরজাz করেত হেব, আরও েবিশ কের পড়েত হেব —’ 

আিম েখেয়েদেয় ঘুিমেয় পড়লামf 

 

িবেকেল ঘুম েভেঙ েগলf মা অেঝাের কাঁদেছন আর বাবা মােক সা�না িদেSন —  

- েকঁেদানা, এই েরজাz িকছুই নয়, অনু েছেলমানুষ — ও িকছুই জােন না, েবােঝিন — 

- আিম ওর সব খাতা েদেখিছ েগা — #েত�কটা খাতায় ন²ের কত কাটাকুিটf আমার েছেলটােক ওরা সবাই িমেল ইেS 

কের কম কম ন²র িদলf ও এবারও ৫৪০ েপতf সব উ�র িঠক — কী সু&র এক একটা খাতা েগা – 

- িঠক আেছ, আিম বুঝেত পারিছf তুিম একটু শা7 হওf 

- আমার খুব ক� হেS েগাf কী অন�ায় – কারও েকান আদশ. েনই? অনু যিদ জানেত পাের, এই বয়েসই ওর কী 

ধারণা জ¼ােব? ও ঘৃণা, িহংসা এসব িকছুই জােন নাf আমরাই ওেক সব িশিখেয় িদলাম — ভগবান — 

 

মা েকঁেদই চেলেছন — বাবা মা েক বুিঝেয়ই চেলেছন — 

মার কাMা েদেখ আমার বুেকর েভতরটা মুচেড় উঠেত লাগল — আিম #থম হইিন বেল মার এত ক�? মেন মেন একটা 

#িতpার মতই কের েফললাম — আিম আর েকানিদন েসেকK হব নাf িচরকাল আিম সব পরী�ায় #থম হবf 

হ�া,ঁ একটা স�ূণ. নতুন অনুভুিত হেত লাগল — রাগ, েhাধf নিনবাবুর উপর, সব মা°ারেদর উপর — খুব রাগ হেত 

থাকলf আমার মা েক যারা কাদঁাল, তাঁেদর আিম জীবেনও �মা করেত পারব নাf  

�মা করেত পািরওিন — েসইজন� অেনক বছর পের, উ¡ মাধ�িমক পরী�ার েরজাz আমার আশানু¶প হয় িনf েস 

আেরক গ�f 

    

õাস ফাইেভ উেঠ েনতািজ িবদ�ায়তেনর েছেলেদর �ুেল ভিত. হলামf দুপুেরর �ুল — মা আর আমার õােস আসেত 

পারেব না — বাঁচা েগলf 

েদেশর আর পাঁচটা �ুেলর মতই িবদ�ায়তন খুবই সাধারণ �ুলf õােস আিমই েবাধহয় সব.কিনk — আেগর বছেরর 

অেনক েফল করা বয়� ছাে�র দল — #ায় প}াশ জন ছা� — সবাই একসেg কথা বলেছ, হই হই করেছ, আিমও খুব 

হাসিছ, িচ%কার করিছ, এ েযন এক অন� জগ%f িক? এখােন আমােক েকউ দূের েঠেল িদল নাf সবাই আপন কের িনল — 

আমার অেনক বAু হল, তােদর অেনেকই এখনও আমার বAু আেছf  

এখােন এেস আমার খুব বড় একটা #াি¢ হল — এখােন লাইে¾ির oম আেছf যিদও মা� চার আলমাির বই, েসxেলাই 

আমার কােছ মহামুল�বানf েখলার িপিরয়েড এখােন চেল এেস বই পড়তামf বাংলা সািহেত�র সেg পিরচয় আমার এখােনই 

mof আিম আজীবন কৃতp থাকব আমার এই #থম �ুেলর েছা, লাইে¾িরর কােছf 

 

এই �ুেলও আমার একই রকম েরজাz — হাফ ইয়ারিল পরী�ায় েয েসেকK হেয়িছল, েস আমার েচেয় #ায় ২০০ 

ন²র কম েপেয়িছলf সব িবষেয়ই আিম #ায় পুেরা ন²র েপেয়িছলামf  
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আিম #ধান িশ�ক কালীবাবুর েচােখ পেড় েগলাম — উিন এক রিববার সকােল আমােদর বািড় এেলনf বাবা, মা তাঁেক 

সাদর অভ�থ.না জানােলনf   

কালীবাবু বলেলন, ‘ডাvারবাবু, অনুরণ এত ভাল েছেল, ওেক এবার িমশেন িদেলন না েকন? আমার িনেজর �ুল হেলও 

বলেত বাধ� হিS, এখােন ও খারাপ হেয় যােবf কত বােজ বয়� েছেল ওর সহপাঠীf ওর মত েমধাবী েছেলর িমশেনই 

পড়া উিচতf’ 

বাবা বলেলন, ‘কী জািন — mেনিছ িমশন বড়েলােকর �ুলf ওখােন পড়ােত অেনক খরচ — আমরা কী পারব ?’ 

কালীবাবু — িঠক পারেবন, কী এমন খরচ ? েছেলর ভিবষ�% িনেয় একটু ভাবুনf িমশন েথেক #িত বছর HS-এ ১ 

েথেক ২০ র মেধ� ৫/৬ জন থােকই, #ায় সব ছা�ই ফা°. িডিভশেন পাশ কের — আর আমােদর �ুেল একটাও ফা°. 

িডিভশন যায় নাf 

মা — িঠক আেছ, আপিন আমােক বলেবন েতা, িমশেন পড়ােত কীরকম খরচ হেব আর এখন ওখােন ভরিত করােনা 

যােব িক না —  

কালীবাবু — ইস, আপনারা েকানও খবরই রােখন নাf õাস ফাইেভর জন� ভরিতর পরী�া হেয় েগেছf õাসও mo হেয় 

েগেছ — এ বছর আর হেব নাf পেরর বছর õাস িসে·র জন� ভরিতর পরী�া িদেত হেবf একটু কিঠন হেয় যােব — õাস 

িসে· চারেট েসকশেন মা� ২০ জন নতুন েছেল েনওয়া হয় আর পরী�া েদয় ৩৫০০/৪০০০ েছেলf তেব, অনু যা েমধাবী, 

ও িঠক চা­ েপেয় যােবf 

কালীবাবু চেল েগেলনf  

 

পেরর বছর কালীবাবু িনেজই িঠক সমেয় অ�াডিমশন েটে°র জন� ফম. িনেয় এেলন, িনেজই ফম. িফল-আপ কের 

বাবােক িদেয় সই কিরেয় িনেজই ফম. জমা িদেয় এেলনf 

 

এই মানুষিটর কােছ আিম অেনক িকছু িশেখিছf েকানও িকছুর #ত�াশা ছাড়াই আমােদর কী েয উপকার উিন 

কেরিছেলন — এঁেক েদেখ আমার িশ�কেদর #িত হারােনা jFা আবার িফের এেসিছলf ওনার কােছ আিম িচরকৃতp 

থাকবf 

    

দুইদুইদুইদুই    

    

অনুরেণঅনুরেণঅনুরেণঅনুরেণর কথা র কথা র কথা র কথা ————    িমশন �ুলিমশন �ুলিমশন �ুলিমশন �ুল    

অ�াডিমশন েট° িদেয় িমশেন õাস িসে· ভরিত হলামf এখােন বিল, ভিত.র পরী�ােতও যথারীিত আিমই #থম 

হেয়িছলামf 

�ুেলর #ধান িশ�ক িমঃ দ� িছেলন পুেরাপুির ‘সােহব’ — রা�পিত পুর�ার#া¢ েহডমা°ারf   

উিন িছেলন সা�ািতক কড়া — উঁচু õােস ইংরািজ পড়ােতনf  
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ওঁর েলখা ইংিলশ েসেকK েপপার বই [õাস ৯-১১] আমােদর �ুেল পাঠ� িছল, আিমও পের েস বই পেড়িছ — খুবই 

উ%কৃ� মােনর বইf  
 

#থম িদন, ফা°. িপিরয়ড চলাকালীন, েহডমা°ােরর ঘের আমার ডাক পড়লf আিম খুব অবাক হেয় েগলাম, õাসmF 

সবাই অবাক হেয় েগল — এমনকী õাসিটচারও অবাক হেয় েগেলনf 

আিম ওনার ঘের েগলামf উিন আমােক েদেখ হাসেলন, আমােক বসেত বলেলনf তারপর আমার সেg খুব নীচুNের 

আলাপ করেত mo করেলন — নাম কী, েকাথায় থােকা, বাবা-মােয়র নাম কী, বাবা কী কেরন, পিরবাের আর েক আেছন 

— এই সবf িমিনট পাঁেচেকর মত আমরা কথা বললাম — েশেষ উিন বলেলন, ‘িঠক আেছ, õােস যাও, মন িদেয়, ভাল 

কের পড়াmেনা করেবf ফাঁিক িদেলই িক? আিম চাবেক িপেঠর ছাল তুেল েফলবf’ বেলই উিন েহেস েফলেলনf 

উিন আমার সেg এত ভাল ব�বহার করিছেলন — আমার েকন জািন না, কাMা েপেয় যািSলf 

উিন েশেষ বলেলন, ‘েতামােক েকন েডেকিছলাম জােনা ?’ 

আিম বললাম, ‘না স�রf’ 

উিন বলেলন, ‘তুিম অ�াডিমশন েটে° ৩৮০০ েছেলর মেধ� ফা°. হেয়ছf mধু ফা°. নয়, েতামার খুব একটা ন²র 

আমরা কাটেত পািরিন — #ায় পুেরা ন²রই তুিম েপেয়ছf তাই েতামােক েদখার ইেS হেয়িছলf এখন õােস যাওf’ 
 

এই �ুেল এেস আিম মু� হেয় েগলামf হ�াঁ — এই হেS �ুলf 

কী বড় বড় ঘর, েমাজাইক করা েমেঝ, ঘের িতনিট জানলা, দুেটা দরজা, চারেট িসিলং ফ�ান, একািধক িটউব লাইট — 

একটা বড় ¬�াটফেম.র উপর িশ�েকর েচয়ার ও িবরাট একটা েটিবল — একটা িবশাল u�াকেবাড.f  

ঘের বড় একটা বুকেকস, েসখােন আমােদর বুকিলে°র বাইেরর িবিভM েলখেকর েলখা আমােদর সব িবষেয়র পাঠ� 

বইxেলা রাখা আেছf বইxেলা িতন িদেনর জন� বািড়েত েনওয়া েযত — õাসিটচার বইxেলা ইসু� করেতনf 

এ ছাড়াও আলাদা কের িতনতলায় একটা িবশাল লাইে¾র িছল — আিম েযন হােত চাঁদ েপেয় েগলামf 

õােস সবার সেg পিরচয় করেত িগেয়ই ধা�া েখলামf ফা°. বয়, েস õাস ওয়ান েথেক ফা°. হেয় আসেছ, ঝকঝেক 

েচহারা, েচােখমুেখ কী আwিব�াসf তার একটা বAুেগাkী িছল — সব ভাল েছেলরা েসই দেল, আমার সেg ভাল কের 

কথাই বলল না ওরাf 

যিদও �ুেল সব ছা�েদর একই েÁস — সাদা জামা, খািক প�া� — তবুও িকছু েছেলর েপাশাক খুব সু&র, দািম, ইি¿ 

করা — তােদর কথাবাত.া, চালচলন, মাথার চুেলর ছাঁট — সব িমিলেয় এক নজেরই েবাঝা যায় ওরা বড়েলােকর েছেলf 

ওেদর একটা আলাদা �প — আমােক ওরা েযন েদখেতই েপল নাf   

õােস ৭/৮ জন আjেমর অনাথ েছেল িছল, #েত�েকই েবশ বয়�f ল²া বেল সবাই লা° েবে} বেস — ওেদর একটা 

�পf এ ছাড়া হে°েল থাকত – এ রকম িকছু েছেলরও আলাদা একটা �পf  

আমরা পাঁচজন নতুন ভরিত হেয়িছ — সবাই েকমন সু&র সবার সেg িমেশ িগেয় িবিভM েবে} বেস পড়লf আিমই 

একা দাঁিড়েয় রইলামf এত �েপর মােঝ আিম িদশাহারা হেয় েগলাম — আিম েকাথায় বসব? েক হেব আমার বAু? েকাথায় 

পাব তাের? 
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েছাটেবলা েথেকই — েকউ যখন আমার সেg েখলত না, আমার বAু হত না — আমার খুব ক� হতf আজও েসই ক� 

অনুভব করেত পািরf তাই, আিম িনেজর চািরিদেক একটা বম. বািনেয় েরেখিছলাম, েযন েকউ আমােক আঘাত কের ক� 

িদেত না পাের, েকউ দূের েঠেল িদেলও আমার েযন ক� না হয়f আমার বািড়র েলাকজন ছাড়া আর েকউ েস বম. েভদ 

করেত পারেব নাf 

িক? আেগর �ুেলর #ধান িশ�ক কালীবাবু আর আজ সকােল এই �ুেলর #ধান িশ�ক িমঃ দ�, কী সহেজই বম.টা 

েভদ কের েফলেলন — আমােক আরও শv কের বম.টা বানােত হেবf 
 

দীপক বেল একিট আjেমর েছেল আমােক েডেক িনেয় েগলf আিম ওেদর সেgই লা° েবে} বসলামf দীপক সারা 

�ুলজীবন আমার ভাল বAু হেয় পােশ িছল, ও েযন আমােক র�া করতf বAুেদর সেg আমার সব ঝগড়া, মারামািরেতও 

সবসময় আমােক অেAর মেতা সমথ.ন করতf  
       

খুব েছাটেবলা েথেকই মা আমােক কিবতা, গান, অেনক িকছু মুেখ বেল েযেতন আর আিম িলেখ েযতামf তার কারণ 

িছলf মা একটানা কাজ কের েযেতন — রাMার কাজ, ঘেরর কাজ, িনেজর পড়াmেনা, পরী�ার খাতা েদখার কাজ — মােয়র 

দুই হাত সমােন চলতf আর তাই, আমােক মুেখ মুেখ িলখেত বলেতন কখনও কিবতা, কখেনা গানf এেত আমার খুব লাভ 

হেয়িছলf কিবতা ও গানxেলা েতা মুখ� হেয়ই েগিছল, এ ছাড়াও, েয েকান িবষেয়ই আমার েলখায় সা�ািতক িÀড 

এেসিছলf আর, এত এত েলখার জন� আমার হােতর েলখাও েবশ ভাল হেয়িছল, িনভু.ল বানান — সবই মা আমােক হােত 

ধের িশিখেয়িছেলনf  

বড়িদর �ুেলর বইxেলা পড়েত আমার খুব ইেS হত আর েসxেলা পেড় আিম ঊ ঁচু õােসর অেনক িকছুই িশেখ 

িগেয়িছলাম, িবেশষ কের অ2 — আিম õাস এইেটর অ2ও করেত পারতামf 

তাই, িমশেন õাস িসে· আমার েকান অসুিবেধই হল নাf 

িমশেন, ইংেরিজ আর অে2র উপর েবশ েজার েদওয়া হতf খুব ভাল ভাল িশ�েকরা আমােদর পড়ােতনf িশ�েকরা 

খুবই ভােলা পড়ােতন, সময় িনেয় েবাঝােতন, েশখােতনf #ায় সব ছা�েদরই আলাদা কের যú িনেতনf  

õােস আমােক েকউ িচনত না, নামও জানত নাf আিমও #ায় কারও সেgই কথা বলতাম নাf আমােক িকছু িজেগ�স 

করেল তেবই আিম কথা বলতামf মােঝ মােঝ িশ�েকরা, িবেশষ কের অে2র িশ�ক, িজেpস করেতন, ‘এই অ2টা েকউ 

পারেব?’ 

একমা� তখনই আিম বলতাম, ‘হ�াঁ স�ার, আিম পারেবা’ 

 

õাস িসে·র হাফ ইয়ারিল পরী�ায় আিমই #থম হলাম — েসই একই রকম ফা°. — মােন, যােক বেল েলেÌ ফা°.f 

এত িদেনর ফা°. বয়, অoণ চhবত.ী, আমার েচেয় ১৫০ ন²র কম েপেয় েসেকK হলf 

িমশেন একটা ব�াপার ল� করলাম — পরী�ায় সব িবষেয়ই খুব কম ন²র েদওয়া হয়f ৫০/৫২র েবিশ ন²র েদওয়া 

হয় নাf ৪০/৪২ খুবই ভাল ন²র বেল ধরা হয়f এর কারণ জানেত েচেয় জানলাম েয, এই ৪০/৪২ নািক েবােড.র পরী�ায় 

৬০%+ আর ৫০/৫২ নািক ৭৫/৮০ র সমানf েকন েয এ রকম করা হত, বুঝেত পািরিনf 
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পরী�ার খাতাxেলা আমােদর েদওয়া হল — গািজ.য়ানেদর সই কিরেয় আনেত হেবf েদখলাম, আমার সব খাতায় 

কাটাকুিট কের, ন²র কিমেয়, অিত কে� ৭০-এর ঘের ন²র েদওয়া হেয়েছ, তেব অে2র ১০০ ন²রটা কমােত পােরিন েহঁ 

েহঁf আিম েযন িশ�কেদর এতিদেনর ‘oলস’ েভেg িদিSলামf 

রাতারািত িশ�েকরা ও ছা�রা, সবাই আমােক িচেন েগলf অoণ আমােক #থম েবে} এেস বসেত বলল, õাস িটচারও 

সামেনর িদেকর েবি}েত এেস বসেত বলেলন — আিম আমার হাইেটর কথা বেল লা° েবে}ই েথেক েগলাম — তখনই 

আিম েবশ ল²া, õাস ফাইভ েথেকই আমার হাইট েবেড় যািSলf 
 

িমশেনর পূব.িদেক এক িবশাল লাইে¾ির িছল — েজলা �Ìাগারf এই লাইে¾ির আমার এক িবরাট বAু হেয় দাঁড়াল — 

আিম আজ যা িকছু িশেখিছ সব িকছুর জন� আিম এই লাইে¾িরর কােছ কৃতpf এখােন পাঠ� বইেয়র যা কােলকশন িছল, 

কলকাতার অেনক ভাল লাইে¾িরেতও তা িছল িক না আমার সে&হ আেছf 

পরবত.ীকােল অে2 অনাস. পড়ার সময় এখান েথেক অেনক সাহায� আিম েপেয়িছf 

যখন েদখলাম এই �ুেলও আিম #থম হিS, আমার পড়াmেনায় ফাঁিক mo হলf েজলা �Ìাগােরর েম²ার হলাম, গে�র 

বই পড়া mo করলাম, #চুর বই — বাংলা সািহেত�র সব েলখকেদর সেgই পিরচয় হেত লাগলf 
 

আিম সব িবষেয়র সব চ�া�ােরর উপর স�াব� #� বানাতাম আর েসxেলার একটু িবশদভােব উ�র ৈতির করতাম — 

Umbrella Answer — যােত পরী�ায় েয েকান #�ই আসুক, উ�র করা যােবf #েত�ক িবষেয়র উপর কুিড়টা কের #� 

বানাতাম, উ�র ৈতির করতাম — মা েসxেলা যতটা পােরন, েদেখ িদেতনf আর পাঠ�বইxেলা আমার মুখ� হেয় েযত, 

মাথাটা আমার ভালই িছল, েহঁ েহঁf 

এভােবই আিম িনেজেক ৈতির করতাম — অেনক িলখেত হত, এেত #চুর সময় লাগতf এরপর িনেজই িনেজর পরী�া 

িনতামf ঘিড় ধের িলখতাম, ১০ ন²েরর #� ১৫-১৮ িমিনেটর মেধ� িলেখ েশষ করেত হেবf খুব তাড়াতািড় িলখেত 

পারতাম, তাই অসুিবেধ হত নাf 

িক?, এখন গে�র বই েবিশ পড়ার জন� এত িলেখ উ�র ৈতির করার সময় কেম েগল — অন� ছা�েদর মেতা আিমও 

mধু পড়ার উপর িনভ.র করেত লাগলামf 

এর ফলও হােত হােত েপলাম — õাস িসে·র ফাইনাল পরী�ায় যিদও ফা°. হলাম — িক? আমার ন²র অেনক কেম 

েগলf েসেকK বয় অoেণর েচেয় মা� ১২ ন²র েবিশ েপলামf সবারই গােয় গােয় ন²র, ২/৩ ন²েরর তফাত — õােস 

তী¾ #িতেযািগতা mo হেয় েগলf  

অoণ খুব উ%সাহ েপল — আের? অনুরণেক েতা হারােনা েযেত পাের ...  

õাস েসেভেনর #থম িদেনই অoণ আমায় #কােশ� চ�ােল� জানাল — 

অoণ - শালা ল²ু, েতার িদন েশষf তুই আর ফা°. হেত পারিব নাf 

আিম – কের েদখাস – ১৫০ ন²র কম েপেয়িছিল, মেন আেছ েতা? আর শালা বলিছস েকন? 

অoণ – ও সব ভুেল যা — তখন েতা েতােক শালা িচনতাম না —  

আিম –  এখন িচেনিছস ? 

অoণ – তুই এখন আমােক িচনিব — আমরা েতােক #থম পাঁচজেনর মেধ�ই থাকেত েদব না — িমিলেয় িনসf 

আিম –  কী কের ? ম ত , তুকতাক — এসব করিব না িক? েহঁ েহঁ -- 
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অoণ – েস তুই েদখেতই পািব —  
 

õােসর সব েছেল চুপচাপ, দাঁত বার কের আমােদর বাকযুF উপেভাগ করিছল — 

অoণ সিত� সিত� েসটা কের েদখােত খুব েচ�া কেরিছল — যিদও েসটা ও করেত পােরিনf 

    

    

িতনিতনিতনিতন    

    

অoণ চhবত.ীর কথা অoণ চhবত.ীর কথা অoণ চhবত.ীর কথা অoণ চhবত.ীর কথা ––––    িমশন �ুলিমশন �ুলিমশন �ুলিমশন �ুল 
    

আিম েসই õাস ওয়ান েথেক ফা°. হেয় আসিছ আর এখন এই অনুরণ, একটা নতুন েছেল — ও িকনা আমােক হািরেয় 

েদেব? কাল õােস ওেক চ�ােল� জানালাম, ওেক রাগােনার েচ�া করলাম, ও গােয়ই মাখল নাf হািসমুেখ আমােক েযন 

অবpাই করলf আিম ওর েদমাক ভাঙবইf 

ওর এত েদমাক কীেসর? õােসর েকানও েছেলর সেg ও িবেশষ েমেশ না, কথা বেল না, এমনকী, িটচারেদরও ও 

িবেশষ পা�া েদয় নাf আমরা সবাই িটচারেদর নজের পড়ার েচ�া কির, নানারকম #� কির, িটচার িকছু িজেগ�স করেল 

হাত েতালার #িতেযািগতা mo হেয় যায় — েক আেগ উ�র েদেব — িক? অনুরণ চুপচাপ বেস থােকf িটচারেদর ও িকছুটা 

অবpাই কেরf স&ীপ স�ােরর ইংরািজ õােস আমােদর অসুিবেধ হতf অনুরণেক িজেগ�স করলাম, ‘স&ীপ স�ােরর পড়ােনা 

তুই বুঝেত পািরস?’ ও েযন িকছুটা ঘৃণার সেg বলল, ‘িনেজর #াইেভট েকািচংেয় েতা mেনিছ খুব ভাল েবাঝান – টাকার 

গA আেছ েয —’   

 

এই হেS অনুরণ — একটা অহংকারী, অসামািজক েছেলf তেব, েকউ ওর সেg কথা বলেত েগেল ও ভালভােবই কথা 

বেলf আর যখন িটচারেদর েকানও েকানও #ে�র আমরা েকউ উ�র িদেত পারিছ না — িটচার বলেছন, ‘েকউ জােনা, 

উ�রটা?’ একমা� েসই সব ে�ে�ই দাি�ক অনুরণ উেঠ দাঁিড়েয় #ে�র উ�র িদেয় েদয় — েযন, সব সময় ও #মাণ 

করার েচ�ায় আেছ, ও আমােদর েচেয় কত ভােলা ছা�f ওর এই েদমাক আিম ভাঙবই ভাঙবf 
 

িক?, কী কের? অনুরণ আমােদর েচেয় সব সাবেজেÐই অেনক েবিশ pান রােখ — ওর ভুল হয়ই নাf কী সু&র হােতর 

েলখা — আমােদর েচেয় ও অেনক ভালf আমরা সুদীপবাবুর কােছ #াইেভেট পিড় — স�ার আমােদর ওর পরী�ার খাতা 

েদিখেয়েছনf বেলেছন, ‘দ�ােখা, কী ভােব িলখেত হয় — আyয. হেত হয়, এইটুকু েছেলর মেধ� এত পিরণিত কী কের 

আেস! ওর েকানও ন²রই েয কাটা যায় নাf’ 

 

একটা ¬�ান মাথায় আসেছf ও গে�র বই পড়েত খুব ভােলাবােস — ওেক আমরা — আিম, কল�াণ, তাপস, চয়ন — 

সবাই িমেল নতুন নতুন গে�র বইেয়র েলাভ েদখাবf õােস গে�র বই পড়েত েদখেল িটচাররা ওর উপর খুব েরেগ যােবনf 

আর পরী�ায় িটচাররা ওেক কম ন²র েদেবনf এমিনেতই, েবশ বুঝেত পাির, িকছু িকছু িটচার অনুরণেক ওর িনিল.¢তার 

জন� খুব একটা ভােলা েচােখ েদেখন নাf  
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দাদা একটা বই িকেনেছ — শরিদ&ু বে&াপাধ�ােয়র েলখা, তুgভ÷ার তীেরf নতুন বই — কাল ওটা �ুেল িনেয় আসবf 

অনুরণ েলােভ পেড় বইটা পড়েবই — আর িটচাররা েদখেত েপেলই ওেক মারেব, েহঁেহঁf 
 

***** 
 

আজ বইটা এেনিছf এর পর সুদীপবাবুর অে2র õাস — ওই õােসই ব�াপারটা ঘটাবf সুদীপবাবু �ুেলর েসরা িটচার, 

অ2 আর িবpান (িফিজ·) পড়ান — খুব গ�ীর আর িসিরয়াস িটচারf 
 

স�র õােস আসার আেগ, আিম চকচেক নতুন বইটা হােত িনেয় অনুরেণর পােশর েছেলটার সেg কথা বলেত লাগলামf 

অনুরণ বইটা েদখল আর খুব আ�হ িনেয় বইটার নামটা েদখার েচ�া করেত লাগলf আিম আমার িসেট িফের এলাম — 

কাজ হেয় েগেছ ! 

একটু পেরই অনুরণ xিট xিট আমার কােছ এল — বলল —  

- অoণ, েতার ঐ নতুন বইটা আমােক একটু েদখেত িদিব? 

- না না না — দাদার বই, দাদা কাউেক িদেত না কেরেছf িছঁেড় েগেল দাদা মারেবf 

- েদ না ি¬জ, আিম এখােন বেসই সারািদন ধের পেড় বইটা েশষ কের েফলবf  

- উফ, কী কির? দাদা বারবার বেল িদেয়েছ কাউেক েযন বইটা না েদই — যিদ িছঁেড় যায়? 

- না ের — িছঁড়েব না — যú কের পড়বf 

- িঠক আেছf এই েন, মলােটর কাগজ, মলাট িদেয় িনসf আর িটচাররা েকউ েযন েদখেত না পায়f েদখেল িক? HM-এর 

কােছ িরেপাট. কের েদেবf 

- েকউ েদখেব না ের — আিম লুিকেয় পেড় েনবf থ�া2স, অoণ — 

  একমুখ হািস িনেয় অনুরণ িনেজর িসেট চেল েগল — মাছ েটাপ িগেলেছf েদখা যাক, কী হয়f কল�াণ, তাপস আর চয়ন 

– সবাই ব�াপারটা েদখলf আমরা সবাই হাসেত থাকলামf 
 

অনুরণ লা° েবে}র লা° িসেট বেসf ও একটা বড় খাতার তলায় বইটা েরেখ মােঝ মােঝ পেড় যােS আর সুদীপবাবু 

অে2র õাস িনেSন — আমােদর িজেগ�স করেছন েক েকান অ2 পারেছ না — তারপর েসxেলা বুিঝেয় িদেSন, েবােড. 

কের িদেSন — অনুরণ বইটা পেড়ই যােSf 

এরপর স�ার একটা কিবতায় েলখা অ2, েবােড. িলেখ আমােদর অ2টা করেত বলেলনf অ2টা খুবই কিঠন, িঠকভােব 

বুঝেতই পারিছ না — করব কী কের ? আমরা েকউ পারিছ না, স�ার এবার িনyয়ই অনুরণেক িজেpস করেবন — আমরা 

েদখিছ, অনুরণ একমেন গে�র বই পেড় যােSf বইটা িনyয় খুব ই�ােরি°ং —  পড়, পড়, পেড় যা —  
 

হঠা% স�ার চার লাইেনর অ2-কিবতাটা মুেছ িদেলন আর েসাজা অনুরেণর পােশ এেস দাঁড়ােলনf উিন বলেলন, ‘এই েয 

অনুরণ, আিম েকান অ2টা েদখালাম, তুিম েদেখছ? তখন েথেক েদখিছ তুিম মাথা নীচু কের বেস আছ? ঘুেমাS না িক ?’ 

অনুরণ মাথা নীচু কের বেস রইলf 
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স�ার — কী হল? বেলা? এ েকৗ? তুিম কী করছ? েদিখ? উেঠ দাঁড়াও — এখনও বেস আছ? পােশ স�াররা এেল উেঠ 

দাঁড়ােত হয়, জান না? েশখিন?  

অনুরণ উেঠ দাঁড়ালf স�ার খুবই েরেগ েগেলন — অনুরণেক খুব বকেত লাগেলনf 

স�র — বাঃ, গে�র বই পড়ছ? কী বই, েদিখ? খুব ভাল — বাবা ক� কের িমশেন পড়েত পািঠেয়েছন আর েছেল অে2র 

õােস তুgভ÷ার তীের েবড়ােত যােSf  

সারা õাস হািসেত েফেট পড়লf স�ার েপছন িফের ধমেক উঠেলন, ‘চুপ, একদম চুপf’ 

স�ার েচঁিচেয় উেঠ অনুরণেক আবার বকেত লাগেলন, ‘েতামার গে�র বই পড়ার সাহস হয় কী কের? িটচারেদর কথা 

েশানার আর দরকার মেন কেরা না, তাই না? এত েজেন েগছ? একবার ফা°. হেয়ই িনেজেক খুব বড় ভাবেত mo কেরছ? 

েবয়াদব েছেল — তা েসই তুgভ÷ার তীেরই যাও, এই �ুল েতামার পে� খুব েছাট জায়গাf’ 

স�ার ওেক মারেছন না, mধু বেকই যােSন আর সারা õােসর েছেলরা হা হা কের হাসেছf আর িকছু েছেল, দীপক 

তােদর মেধ� একজন, েবদনাভরা েচাখ িনেয় ওেক েদেখ যািSলf আমারও িক?, েকন জািন না, ওর জন� হঠা% ক� হেত 

লাগলf আিম িক ওেক ভােলােবেস েফলিছ? যাক েগ —  

িক? এবার আমরা একটু ভয় েপেত mo করলামf স�ার েযভােব ওেক একটানা বেক যােSন — অনুরণেক েকউ েবিশ 

অ�াটাক করেল ও েখাঁচা খাওয়া বাঘ হেয় ওেঠf ও আজ েকানও হঠকািরতা না কের েফেলf 

স�র বলেলন, ‘তা, িমঃ ফা°. বয় — তুিম পারেব অ2টা? েযটা েবােড. িলেখিছলাম? েদেখিছেল?’ 

অনুরণ হঠা% মুখ তুললf েসই েকামল িনíাপ েচাখ আর েনই — তী¾ দৃি� — আমরা #মাদ xনলামf পােশ বসা দীপক 

ওর িপেঠ হাত েরেখ চুপ থাকেত বললf িক? ও একটা অ�ুত েছেল, কারও কথাই ও mনেব নাf 

অনুরণ বলল, ‘হ�াঁ স�ার, অ2টা পারবf বলেত কী, স�ার, আপিন েয েকানও অ2ই িদন, আিম পারবf’ 

স�ার — তাই না িক ? সাহেসর বিলহাির — সাহস থাকা ভাল, িক? দুঃসাহস? েবশ েবশ, েগা টু দ� u�াকেবাড. — কের 

েদখাও অ2টাf যিদ না পার, তেব েতামার কপােল আজ দুঃখ আেছf দাঁড়াও, অ2টা আিম আবার িলেখ িদিSf 

অনুরণ — িলখেত হেব না স�ার, আিম জািন — এটা লীলাবতীর অ2f 
 

অনুরণ উেঠ েবােড. েগল, মুেvার মত হােতরেলখায় অ2টা িলখল — সারা õােসর েছেলরা ম মুে�র মতন েদখেত 

থাকল —  

বািণজ� কিরেত সাধু লেয় েগল টাকা 

চািরিদেক দুেনা হয়, কের দাও েলখা 

চািরিদেক চাির ল� কের এল ব�য় 

শূন�হােত িফিরেলন সাধু মহাশয় 

সাধু বািড় েথেক কত টাকা িনেয় েবিরেয়িছেলন? 
 

কী  তাড়াতািড় েয অ2টা করল অনুরণ — ভাবা যায় নাf তারপর ও বলল, ‘স�ার, অ2টা X ধের বীজগিণেত আর 

একভােব করা যায়f’ 

‘তুিম বীজগিণত  জােনা?’ স�ার বলেলন, ‘এখনও েতা েতামােদর বীজগিণত  moই হয়িনf’ 
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অনুরণ বীজগিণত  িদেয় অ2টা িতন লাইেন কের িদল — আমরা ওই পFিত জািনই নাf তখনও আমােদর বীজগিণত  

ভাল কের moই হয়িনf বুঝেত পারলাম, ও আমােদর েচেয় কতটা এিগেয়f 

সারা õাস একদম চুপ — স�েরর রাগ গেল জলf স�ার অনুরণেক জিড়েয় ধরেলন, মাথায় হাত েরেখ বলেলন, ‘েবঁেচ 

থােকা বাবা, েদেশর মুখ উêল কেরাf তেব, õােস আর গে�র বই েপােড়া নাf আিম েযন কখনও আর না mিন — আবার 

গে�র বই পড়েল েতামােক শাি~ েপেত হেবf’   

আমােদর ¬�ানটাই েভে~ েগল, উলেট স�েরর েচােখ অনুরণ আরও ভাল হেয় েগলf এ েছেলেক িনেয় আমরা কী কির? 

িঠক আেছ, আবার পেরর েকানও õােস েচ�া করা যােবf িক? মন েথেক েতা সায় পািS না — এ কী হেS আমার ?  

শäর জন� িক আমার ে#ম জাগেছ ? ধুসসস — xিল মােরা — 

    

চারচারচারচার    

    

রাণুর রাণুর রাণুর রাণুর ((((িঝিলক বসুিঝিলক বসুিঝিলক বসুিঝিলক বসু) ) ) ) কথা কথা কথা কথা — 

 

সাদা েঘাড়া, েজার ছুেটেছ িব� ভুবন িপেছ েফেল —  

আকাশপেথ উড়েছ েযন িবশাল দুেটা পাখনা েমেলf 

েতপা7েরর মাঠ েপিরেয় যােS েকাথায় েক বা জােন - 

রাত েপাহাল, েভােরর আেলা — সুিয� মামা পুব গগেনf 

েঘাড়ার িপেঠ রাজার কুমার শ�m� েপাষাক পেরf 

হঠা% এেস থামল েঘাড়া, আমার েখালা ঘেরর েদাের, 

রাজার কুমার এল েনেম, বলল আমার হাতিট ধের — 

NেÒ েদখা কেন তুিম, এলাম আিম েতামার তেরf 

 

িদিদ  আমার চুেলর মুিঠ ধের েনেড় িদেয় বলল, ‘ওের রাণু, ওঠ, উেঠ পড়, সাতটা েবেজ েগেছf’ 

এত রাগ হল — কী ভাল একটা NÒ েদখিছলামf রিববােরর সকাল, একটু েবলায় ঘুম েথেক উঠেল কী হয় ? েরাজই 

েতা সকােল উিঠ, �ুেল যাই — আজ ছুিটর িদেনও তাড়াতািড় উঠেত হেব ? ধুসস — ভা¨ােগ নাf 

িদিদ আবার বলেত থাকল, ‘কী ের? উেঠ পড়? মােক ডাকব?’ 

আিম — িদিদ, েভােরর NÒ নািক সিত� হয়? 

িদিদ — বাrা, কী এমন NÒ েদখিছিল? েকানও রাজকুমার এেসেছ? িহিহিহ — িসKােরলা? 

আিম — তুই এত সকােল েÁিসং েটিবেলর সামেন কী করিছস? ওঃ, তাই েতা — িহিহ – আজ েতা রিববার — েতার 

েদবুদা আসেবf  

িদিদ আবার আমার চুেলর মুিঠ ধরেত এিগেয় এল — আিম পালালাম, বাথoেম ঢুেক পড়লামf 
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আিম রাণু, ভাল নাম িঝিলক বসু, õাস েসেভেন পিড়f িদিদ খুব সু&র েদখেত, আমার েচেয় দু বছেরর বড়, õাস এইেট 

পেড়f েদবুদা #িত রিববার সকাল সােড় ন’টায় আমােক অ2, িবpান পড়ােত আেসf িদিদেকও মােঝ মােঝ অ2 েদিখেয় 

েদয়f  

েদবুদা িমশেনর খুব ভাল ছা�, õাস নাইেন পেড় — আমােদর পােশর বািড়েতই থােকf েদবুদার মা আর আমার মা ভাল 

বAু, সময় েপেলই খুব আ½া মােরনf আমােদর বাবারাও খুব বAু, সহকম.ী — একসেg েরল-এ চাকির কেরনf দুই বAু 

পাশাপািশ থাকেবন বেল কলকাতা েছেড় এই পচা মফÉ সেল এেস বািড় কেরেছনf আেগ আমরা েবেলঘাটা থাকতাম — কী 

ভাল, জমজমাট জায়গা — আর এই জায়গাটা একদম বােজf কী আর করা — এখােনই থাকেত হেবf 

 

েদবুদা ঘ�া দুেয়ক পড়ায়, খুবই ভাল পড়ায়f মাঝখােন িদিদ ে¬েট কের আমােদর জন� জলখাবার িনেয় আেসf আিম 

খাই, েদবুদা েখেতই ভুেল যায়f ও িদিদর িদেক হাঁ কের তািকেয় থােক — দুজেনই েচােখ েচােখ কথা বলেত থােক, 

আমােক পা�াই েদয় নাf একদম বা¡া মেন কের আমােক, িহিহিহ —  

েফÈয়াির মাস, বাথoেমর জল েবশ ঠাKাf বাথoম েথেক েবেরােতই মা েচঁিচেয় উঠল, ‘রাণু, েসােয়টার পর — েবশ 

ঠাKা আেছf তাড়াতািড় পড়েত েবাস, আিম খাবার িদিSf õাস েসেভেন উেঠিছস, পড়ার সময় বাড়ােত হেবf নতুন �ুেল 

ফা°. হেয় েদিখেয় েদ েতা মাf’ 

আিম পড়াmেনায় েমাটামুিট ভালই, গত বছর েবেলঘাটার �ুেল থাড. হেয়িছলামf এখােন এেস õাস েসেভেন ভিত. 

হেয়িছf িক? আমার পড়েত একদম ভাল লােগ না — গে�র বই পড়েত খুব ভাল লােগf বািড় ভরিত বাবার কত বই — 

সব উলেটপালেট েদিখf 

পড়েত বসলাম — পােশ বি2মচেQর রাজিসংহ বইটা খুেল —  

 

একদম কাঁটায় কাঁটায় সােড় ন’টায় েদবুদা এলf এেসই বলল, ‘রাণু, আজ েথেক েতােক বীজগিণত েশখােনা mo করবf 

েতােদর �ুেলও েদখিব িকছুিদেনর মেধ�ই mo হেবf’ 

আিম বললাম, ‘আেগ িবpােনর এই চ�া�ারটা আর একবার েবাঝাও আর এই দুেটা পািটগিণেতর অ2 েদিখেয় দাও, 

পারিছ না — খুব কিঠনf’ 

েদবুদা খুব ভাল কের চ�া�ারটা েবাঝাল আর অ2 দুেটা খুব সহেজই কের িদলf 

বললাম, ‘েদবুদা, তুিম অে2 কী ভাল, আমােকও েতামার মেতা অে2 ভাল কের দাও না —’ 

েদবুদা — েহঁ েহঁ — কী েয বিলস — অে2 ভাল আর কী েদখিল তুই — 

আিম — েকন? তুিম েতা অে2 খুবই ভাল, ৮৭ েপেয়ছ গত পরী�ায় — 

েদবুদা — ওের, অনুরণ অে2 ১০০ েপেয়েছf ওই হেS আসল ‘অে2 ভাল’f আমরা িকছুই না ওর কােছf  

আিম — অনুরণ েক? ওর কথা েতা আেগ বেলািন েকানওিদন?  

েদবুদা — অনুরণ আমােদর ফা°. বয়f কী ভােলা েছেল ের — ও এই জগেতই থােক নাf সবসময় অন�মন�, সব সময় 

িকছু একটা েযন ভাবেত থােকf  

আিম — কী ভাবেত থােক? 
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েদবুদা — েক জােন? ও অেনক িকছু °ািড কের — হয়েতা েসxেলাই ভােবf 

আিম — তাই? িক?, আিম েতা েতামার সব বAুেদরই িচিন — এ রকম কাউেক েতা েদিখিন ? 

েদবুদা — তুই নতুন এেসিছস, সবাইেক েতা েদিখসিনf অনুরণ িবেকেল #ায়ই আমােদর বািড়েত আেস — েদখিব 

েকানিদন — 

িদিদ খাবার িনেয় এলf বলল, ‘কার কথা হেS, অনুরণ? িমশেনর ফা°. বয়? আমােদর AHM িদিদমিণর েছেল, 

েদিখসিন রাণু? ওেদর বািড়র সামেন িদেয়ই েতা আমরা �ুেল যাইf েবশ ল²া, িক? একটু েবাকা েবাকা েদখেত —’ 

েদবুদা — েবাকা েবাকা? েসামা, মাথায় েতার িকসু� েনই — েবাকা েমেয়f আের, েবাকা হেল িমশেন ফা°. হয় ? 

িদিদ — েবাকা েতা বিলিন — েবাকার মেতা েদখেতf 

েদবুদা — আর তুই খুব চালাক চালাক েদখেত, তাই না ? 

পড়া েশষ হল — আিম রাজিসংহ িনেয় বসলামf 
 

িবেকেল বAুরা েখলব, িমঠুেক ডাকেত েদবুদার বািড় েগলামf িমঠু েদবুদার েবান, আমরা একই õােস পিড়f ও েÁস 

করিছল — আমােক দাঁড়ােত বলেলাf 

আিম ওেদর পাঁিচেলর ধাের এেস দাঁড়ালাম — হােত একটা লািঠf আিম রাজিসংহর িনম.লকুমারী হেয় েগলামf 

মািনকলােলর সেg কথা বলেত থাকলাম — লািঠটা আমার তেরায়ালf 

িনম.ল — তেব শপথ কেরা —  

মািনক — িক শপথ কিরব? 

িনম.ল — তরবাির ছঁুইয়া শপথ কেরা েয আমােক িববাহ কিরেবf 

মািনক — যিদ আিজকার যুেF বাঁিচ — 

পাঁিচেলর ওপােশ রা~া িদেয় অেনক েলাক আসেছ, যােS, মােঠ গo চরেছ, বা¡ারা েখলেছf একটা ল²া েলাক আসেছ, 

সাদা পাজামা পা�ািব পরা — েলাকটা মােঠ েনেম পড়ল — শট.কাট করেছf েসাজা েযন আমার িদেকই আসেছ, েকানওিদন 

েদিখিন েলাকটােকf 
 

েলাক নয়, একটা েছেলf েছেলটা েকানওিদেক তাকােS না — গoxেলা চরেছ, ও তােদর িভতর িদেয়ই চেল এল, দু 

একটা গoেক একটু হাত িদেয় আদরও করলf ওর মেধ� দুেটা গo খুব রািগ, আিম জািন — িক?, গoxেলা ওেক িকছু 

বলল নাf ও এখন একদম আমার সামেন এেস েগেছf ভাবুক েচােখর একটা ল²া েছেল, মাথার চুল এেলােমেলাf ও 

আমােক েদখেতই েপল না — আিমও েযন ওই গoxেলার মেতাই একটা #াণীf আিম েয একটা সু&রী েমেয় — সব েলাক 

— েছেল, বুেড়া, বাবা কাকার বয়িস — সবাই আমােক দ�ােখ, কথা বলেত চায় — েকন চায়, ভালই বুিঝ — িহিহিহ — িক? 

এই েছেলটা আমােক েদখেতই েপল না? 

ও বাবা, ও েতা এই বািড়েতই ঢুেক পড়লf হঠা% আমার মেন হল, এ েসই অনুরণ নয় েতা? সব িমেল যােS — এই 

েসই ফা°. বয়? আমার একটা অ�ুত ভয় — না না, ভয় নয়, একটা ভাললাগার ভাব হেত লাগলf হ�া,ঁ এই হেS িহেরা, 

রাজকুমার — আজই সকােল NেÒ রাজকুমারেক েদেখিছ, সাদা েপাষাক পরা — ওরও েতা সাদা পাজামা-পা�ািব — 

ও হঠা% আমােক েদখল — আর বেল উঠল, ‘এই, তুই েক ের?’ 
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কী গ�ীর গলা — আিম কথা বলব কী, আমার গলা mিকেয় কাঠ – িকছু বলেত পারলাম নাf 

ও আবার বলল, ‘কী ের? েদবুেক েডেক েদ েতা, তুই িক েদবুর েকানও আwীয়? েতােক আেগ েদিখিন েতা?’ 

আমার পা কাঁপিছল, এক িবিচ� অনুভুিত হেত mo করলf ওর িদেক ঘুের তাকােত পারলাম নাf এ রকম হেS েকন? 

এত ¸াট. েমেয় আিম, েবেলঘাটা েথেক এই �ােম এেসিছ — ভয় কী? হঠা% মেন হল ও েতা অনুরণ নাও হেত পােরf  

আিম বেল েফললাম, ‘তুিম েক ?’ 

ও বলল,  ‘েদবুেক িগেয় বল েয অনুরণ এেসেছf’ 

ওঃ, যা েভেবিছলাম, তাই হল?  

আিম মৃদু েহেস ওর িদেক িফরলামf ও েসাজা আমার িদেক তািকেয় আেছf কী মায়াময় দৃি�, কী গভীর েসই েচাখf 

িক? একটু েযন িবষM েসই দৃি�f েসই দৃি� েযন সে�ািহত কের িদেS আমােক — িবপদ, খুব িবপদf তাড়াতািড় েচাখ 

সিরেয় িনলাম, কথা বলেত mo করলামf 

- েতামার কথা েদবুদার কােছ mেনিছf আিম রাণু, ভাল নাম িঝিলক বসু, õাস িসে· পিড়f এখােন নতুন এেসিছ, আেগ 

েবেলঘাটা থাকতামf 

কী েয সব উলেটাপালটা বলিছলাম — õাস েসেভেন উেঠ েগিছ, েসটাই মেন েনইf 

অনুরণ বলল, ‘েদবু েতার েক হয়?  তুই িক এই বািড়েতই থািকস?’ 

আিম কথা বলেত পারিছলাম না — েকানওরকেম বললাম, ‘েদবুদার েবান, িমঠু, আমার বAুf আমরা এক õােসই পিড়f 

আিম পােশর বািড়েত থািকf’    

এই বেল এক েদৗেড় বািড়র েভতর চেল েগলামf েযন পািলেয় বাঁচলামf আমার এরকম েকন হেS?  েদবুদােক িগেয় 

বললাম, ‘েদবুদা, েতামার ফা°. বয় এেস েগেছ, েতামােক ডাকেছf’ 

েদবুদা েবিরেয় এল, আিম আর িমঠুও েবিরেয় এলাম — েদৗেড় মােঠ চেল েগলামf অনুরণ একবারও আমার িদেক িফের 

তাকাল নাf একটু রাগই হিSল, েহঁ েহঁ — 

িনম.লকুমারী হেল এখন কী করত ? 

 

সেAেবলা বািড় িফের পড়েত বসলামf িক?, অনুরেণর মুখটা মেন আসেছ েকন? ও আমােক িফের েদখলই না — েকন? 

েছেলটা একটু অ�ুত — অন� রকমf এত গ�ীর, দুঃিখ দুঃিখ ভাব েকন? এই বয়েস ওর কী এমন দুঃখ? জানেত হেবf 

কাল �ুেল যাওয়ার সময় ওেদর বািড়টা েদখব ভাল কেরf 

পরিদন �ুেল যাওয়ার সময় েদখলাম ও ওেদর বািড়র সামেন দাঁিড়েয় আেছf আমােক েদেখ এিগেয় এল — িদিদও িছল 

আমার সেgf 

ও বেল উঠল, ‘কী ের রাণু, তুই এই �ুেল পিড়স?’ 

আিম বললাম, ‘হ�া,ঁ এই বছর ভরিত হেয়িছf’ 

িদিদ একটু হাসল, ভ÷তার হািস, বলেলা, ‘তুিম AHM  িদিদমিনর েছেল না ?’  

অনুরণও হাসল, বলল, ‘হ�া,ঁ তুিম েসামা েতা? েদবু েতামার কথা বেলf’ 

অনুরণ আমার িদেক হািসমুেখ তাকাল, বলল, ‘রাণু, েতার েকান েসকশন ?’   
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আিম বললাম, ‘õাস েসেভন, িব েসকশনf’ 

ও খুব অবাক হেয় িগেয় বলল, ‘েস কী ের? তুই েয কাল বলিল িসে· পিড়স? আর আজ েসেভন হেয় েগল? হা হা 

হা—’ 

আিম একটু ল�া েপেয় েগলাম, বললাম, ‘হ�া,ঁ েসেভেন উেঠিছf কাল ভুেল িস· বেল েফেলিছলামf’ 

ও আবার হাসল, #াণেখালা হািস — আিম মু� হেয় েগলামf 

ও হাসেত হাসেতই বলেলা, ‘েতার নাম রাণু েতা? না েসটাও ভুল বেলিছিল? হা হা —’ 

িদিদ আমােক র�া করেত এিগেয় এল, ‘েহঁ েহঁ, অনুরণ, ও একদম বা¡া, কী বলেত কী বেলেছf’ 

 

েসই সময় AHM িদিদমিণ বািড় েথেক েবিরেয় এেলন, বলেলন, ‘অনু, �ুেল যাওয়ার সময় ইেলকিÊক িবলটা িনেয় 

যাস— টাকা েরিড করা আেছf’ 

উিন আমােদর েদখেলন, েক েকান õােস পেড় িজেগ�স করেলন, আমােদর সেg গ� করেত থাকেলন, আমরা একসেg 

�ুেল চেল েগলামf 

 

অনুরণ — অনু — অনুদা — 

 

তখন িক ছাই বুঝেত েপেরিছলাম, আর ৮/৯ বছর বােদ এই অনুদা আমার িচরসখা, আমার #ােণ�র, আমার Nামী 

হেব? 

 

 

    পাচঁপাচঁপাচঁপাচঁ    
 

অনুরেণর কথাঅনুরেণর কথাঅনুরেণর কথাঅনুরেণর কথা    

    

�ুল েথেক বািড় িফের বইপ� রাখিছ, মা এেস বলেলন, ‘অনু, আজ সেAেবলা তাড়াতািড় বািড় িফিরস, েতার সেg কথা 

আেছf হাত মুখ ধুেয় েন, খাবার িদিSf’ 

মা চেল েগেলন, আিম একটু িচ7ায় পেড় েগলাম — েক জােন, মা কী বলেবন, েকানওিদন েতা এমনভােব বেলন না? 

তেব িক সকােল রা~ায় রাণুেদর সেg কথা বেলিছ বেল মা রাগ কেরেছন ? 

সেAেবলায় বািড় িফরলাম — মা আমার ঘের এেলনf 

‘অনু, েতােক একটা কথা বিলf’ মা বলেত থাকেলন, ‘আজ পয.7 েতােক পড়া িনেয় েকানওিদন িকছু বিলিনf এখন õাস 

নাইন হল, এখন েতার আসল পড়াmেনা mo হেবf HS এর ি#পােরশন õাস নাইন েথেকই িনেত হেবf পড়ার সময় 

বাড়ােত হেব, গে�র বই পড়া বA করf আমােক একজন বলল, তুই নািক õােস গে�র বই পিড়স? ব�াপারটা কী? তুই িক 

আমােক দুঃখ িদেত চাস?’ 
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আিম – না না মা, তুিম িনিyে7 থােকাf িঠক আেছ, এখন েথেক বাইেরর বই পড়া কিমেয় েদবf 

মা — িঝিলক েমেয়টা েবশ ভালf পড়াmেনায় মাথা আেছf তুই িক ওেক আেগ েথেকই িচিনস ? 

আিম — (খুব তাড়াতািড়) না না, কালই েদবুর বািড়েত ওেক #থম েদখলামf ও আেগ েবেলঘাটা থাকত, এ বছর 

এখােন এেস েতামার �ুেল ভরিত হেয়েছf এখন েথেক এখােনই থাকেবf 

একটু েহেস মা বলেলন, ‘বাrা, এর মেধ�ই এত খবর েজেন েগিছস? েমেয়টা ইংিলশ ভালই েলেখ, িক? অেনক বানান 

ভুল কের, একটু েদখেত হেবf আজ õােসর oিটন ফাইনাল করা হল — আিমই ওেদর õাস িটচার হলামf েমেয়টােক 

েদখব—’   

মা েতা িনেজই oিটন বানায় — রাণুেদর õাসিটচার েকন হল? 

মা আরও বলেলন, ‘দ�াখ, েতােক বলেত চাইিছলাম নাf তুই এখন বড় হেয়িছস — বেল েদওয়া ভােলাf রা~ায় েকানও 

েমেয়র সেg কথা বলিব না — ভাল েদখায় নাf িঝিলক বা েসামার সেg গ� করার ইেS হেল বািড়েত েডেক িনেয় কথা 

বিলসf’ 

মা পােশর ঘের চেল েগেলন — মার িদেক তাকােত পারিছলাম নাf আমার কান গরম হেয় েগল, খুবই ল�া েপেয় 

েগলামf  

েকন এমন হেS? রাণু একটা বা¡া েমেয় — ওেক িনেয় মা’র েকন এত িচ7া? যাক েগ —  

িক?, েমেয়টা সিত� দাoণ সু&রী আর কী সু&র হািসf ও যখন হােস, আমার তািকেয়ই থাকেত ইেS কেরf েবশ 

ভালই েলেগেছ ওেক আমার — িক?, ওর সেg েতা আমার কথা বলার েকানও দরকার েনই — 

 

িদন যায় — েদখেত েদখেত আিম õাস ইেলেভেন উেঠ েগলামf গতানুগিতক ভােব সময় কাটেছ, েসই �ুল, লাইে¾ির, 

বািড়, আ½া — আর সারািদন ধের পড়াmন — গভীর রাত পয.7f তেব, গে�র বইটাই েবিশ পিড়f  

õােস এখনও ফা°. হই, েহঁ েহঁ — অoণ, কল�াণ, চয়নরা এখনও আমােক হারােত পােরিনf 

õােসর সব ছা�রাই একািধক িটচােরর কােছ #াইেভট েকািচং েনয় — আিম কারও কােছ #াইেভট পিড় নাf আিম 

িনেজই িনেজেক পড়াইf �ুেল িটচারেদর পড়ােনা খুব মন িদেয় mিন, লাইে¾ির েথেক িবিভM িবষেয়র উপর অেনক, অেনক 

বই আিন, সব বই েঘঁেট সব িবষেয়র উপর বানােনা #ে�র উ�র বানাই — ঘিড় ধের েট° েপপােরর #ে�র উ�র িলিখ — 

ব�াÉ  — আর েকান সাহায� আমার লােগ নাf আর মা েতা আেছনই — মা আমার #�, উ�রxেলা েদেখ েদনf 

অেনক িটচারই আমােক পেরা�ভােব তাঁেদর কােছ #াইেভেট পড়েত বেলেছন, আিম সিবনেয় #ত�াখ�ান কেরিছf এেত 

অেনেকই �ুº হেয়েছন, আমােক অহংকারী েভেবেছন — আমার িকছু করার েনইf  

#াইেভট েকািচং কথাটা mনেলই আমার েছাটেবলার েসই নিনবাবুর কথা মেন পেড় — মেন পেড় িটচারেদর েসই 

আদশ.হীনতার কথাf আর মেন পেড় মা’র েসই আকুল হেয় কাMার কথা আর সম� িশ�ককুেলর উপর খুব রাগ হয়f েসই 

জন� িশ�কেদর আিম একটু এিড়েয়ই চিল, িশ�করাও মেন হয় েসটা বুঝেত পােরন — অেনেকই আমােক মেন মেন পছ& 

কেরন নাf  

যাই েহাক, েকানও িশ�কই এখনও পয.7 আমার সেg েকানওরকম #িতেশাধমূলক আচরণ কেরনিনf বরং সবাই 

আমােক আ7িরকভােবই সব রকম সাহায� কেরেছনf    
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ি#েট° েথেক েবােড.র িনয়ম অনুযায়ী খাতা েদখা হয় — িমশেনর িনয়ম অনুযায়ী নয়f তাই, ন²র েবিশ েপলামf 

পরী�ার েরজাz েবoল — েদখা েগল, আিম েরকড. মাক.স েপেয় #থম হেয়িছf আজ পয.7 �ুেলর েরকেড. এত ন²র 

নািক েকউ পায়িনf িটচাররা সবাই খুব আশীব.াদ করেলন, ভােলাবাসা জানােলন, বলেলন, ‘অনুরণ, এভােব িলখেত পারেল 

HS-এ তুিম ফা°. হেবই — েকউ আটকােত পারেব নাf’ 

অথচ এই িশ�েকরাই মাস িতেনক পর আমােক কী দুঃখই না েদেবন — 

 

রাণুর সেg েরাজই েদখা হয়f েদবুর বািড়েত েগেলই ও কী কের েযন েটর পায় — চেল আেসf পাশাপািশ বািড়, হয়েতা 

জানালা িদেয় আমােক আসেত েদেখf িক?, আমােদর মেধ� েস রকম েকানও কথা হয় নাf   

এই েমেয়িটেক েদখেল আমার এক অ�ুত অনুভুিত হয়f মেন হয়, ওেক েকাথাও েযন আেগ েদেখিছ, ও েযন আমার 

অেনক িদেনর েচনা — ওর হািসমুখ, কথার আ7িরকতা আমার বম.টােক খান খান কের েভেg েদয় এক মুহূেত.f রাণুর সেg 

খুব কথা বলেত ইেS হয় — ওর সেg কথা বলেত খুব ভালও লােগf 

ও এখন শািড় পের, õাস নাইন হল ওর — েবশ ল²াও হেয়েছ, সােড় পাঁচ ফুট েতা হেবই — আিম েতা #ায় ছ’ফুট 

হেয় েগিছf রাণু পড়ােশানােতও ভাল হেয়েছ, õােস ফা°./েসেকK হয়f িসিরয়াস, পড়ুয়া েমেয় — আবার গানও কেরf 

 রাণু িনেজর েথেক আমার সেg কথা বেল না — আিম কথা বলেল ও উ�র েদয়, ভালভােবই কথা বেলf িক?, েদবুর 

বািড় একিদন না েগেলই ও পরিদন িনেজ েথেক িজেগ�স কের, ‘অনুদা, কাল এেল না েকন ?’  

এর মােন িক? আিম ও বািড়েত েগেল িক রাণু খুিশ হয়? েদেখ েতা েবাঝা যায় না — 

  

একবার আমার খুব ±র হল, চারিদন �ুেল যাইিন, েদবুর বািড়ও যাইিন — রাণুর সেg েদখাও হয়িনf প}ম িদেন, 

রিববার িছল, সকাল দশটার সময় আমার েদাতলার ঘের mেয় mেয় একটা বই পড়িছ — হঠা% বড়িদ এেস আমােক বলল, 

‘অনু, দ�াখ েক এেসেছ —’ 

আিম অবাক হেয় েদখলাম, রাণু দাঁিড়েয় আেছ — ল�ায় রাঙা মুখ িনেয় — 

 

ছয়ছয়ছয়ছয়    
    

রাণুর রাণুর রাণুর রাণুর ((((িঝিলক বসুিঝিলক বসুিঝিলক বসুিঝিলক বসু) ) ) ) কথা কথা কথা কথা ————    
    

িদন চেল যায় আিম আনমেন — তাির আশা েচেয় থািক বাতায়েন 

ওেগা #ােণ মেন আিম েয তাহার পরশ পাবার #য়াসী –  
 

এ আমার কী হল? আিম েয সব.�ণ অণুর েসই িনíাপ মুখ, উদাস েচাখদুেটাই সব জায়গায় েদখিছ, সব সময় ওর কথা 

ভাবিছ? এটাই িক ে#ম? িক? অনু েতা আমার িদেক তািকেয়ও দ�ােখ নাf েদবুদার বািড়েত অনুর সেg েদখা হয়, মােঝ 

মােঝ ও আমার সেg কথা বেল, গ� কের — আমার কী ভালই না লােগf 
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আSা, িদিদমিণ েকন আমােক িনেয় পেড়েছন? েসই õাস েসেভন েথেক েদখিছ সব õােসই উিন আমােদর õাস িটচার 

হন — েকন? আমার #িত িদিদমিণর েযন একটা িবেশষ নজর, আলাদা যú — েকন?  উিন িক আমার মনটা পেড় 

েফলেলন?  

অনুদা #েত�কিদন েদবুদার বািড় আেসf আিম, ‘তাির আশা েচেয় থািক বাতায়েন’ — েহঁ েহঁf রবীQনাথ েযন আমার 

মেনর কথাই িলেখ েগেছনf েযই জানালা িদেয় েদিখ অনুদা আসেছ, আিম এক েদৗেড় ওেদর বািড় চেল যাইf ওর সেg 

কথা বলেত খুব ইেS কের, িক? কােছ িগেয় একটা কথাও বলেত পাির না — ও কথা বলেল আিম বিলf েদবুদা, িমঠু, 

অনুদা আর আিম — আমরা চারজন #ায়ই ক�ারাম েখিল, েকানও েকানওিদন অনুদা আমার পাট.নার হয়f ইসস — সিত� 

যিদ — 

িক?, অনুদােক আর েদখিছ না েকন? েকাথায় েগল? মা� দু’িতনিদন হল — মেন হেS কতিদন অনুদােক েদখিছ নাf 
 

�ুেল যাওয়ার সময় অনুর বািড়র িদেক িনিন.েমষ নয়েন তািকেয় েদখিছলাম, যিদ ওেক েদখেত পাইf গত িতনিদন ধের 

ওর েকান খবর েনই — �ুেলও যােS না, আজ হয়েতা যােবf হয়েতা আজ িবেকেল েদবুদার বািড় আসেব — উফ, আিম 

েয কী কির?     

িমঠু আমার সেg িছলf আমার রকমসকম েদেখ ও েহেস উঠল, বলল, ‘তুই মেরিছসf’ 

আিম — জািনস, অনু আজ িতনিদন �ুেল যায়িন — কী েয হল ওরf 

িমঠু — তুই কী কের জানিল ? 

আিম — েতার দাদােক িজেগ�স কেরিছলাম — ল�ার মাথা েখেয়f েদবুদা েতা একেচাট েহেস িনল, বলেলা, ‘হা হা — 

িবরহ? ভাল, ভালf েশান, অনু অেনকিদন �ুেল আসেছ নাf েদিখ, আিম আজ েখাঁজ েনবf’   

িমঠু — রাণু, তুই কী করিছস? অনুদা কত ভাল েছেল, িজিনয়াস, ি¾িলয়া� — েকাথায় চেল যােব — ডাvার, ইি�িনয়ার 

হেব, িবেদেশও চেল েযেত পােরf আর তুই, একটা �ােমর �ুেলর েগঁেয়া েমেয় — অনুদার কথা মন েথেক মুেছ েফল বAু— 

পের কাঁদেত হেবf 

আিম — ধুস, আিম িক েসভােব ভািব নািক? েছেলটার কী হল েসটাই ভাবিছf কাল ওেদর বািড় যাব? েখাঁজ িনেত? 

িমঠু — নাঃ, তুই এেকবাের েগিছসf যা খুিশ কর, কী দুঃসাহস — আিম েনই বাবাf 

িবেকেল েদবুদার বািড়েত অনু আেসিন, mনলাম �ুেলও যায়িনf আজ চার িদন হল ওর েকানও খবর েনইf নাঃ, 

আগামীকাল রিববার – িঠক করলাম ওেদর বািড় যাবf 
 

রিববার সকােল সাহস কের অনুর বািড় েগলামf কিলং েবল িটপলাম, অনুর েছাড়িদ, েসানািলিদ েবিরেয় এলf আমােক 

েদেখ খুব অবাক হেয় েগল, বলল — 

- কীের, রাণু, আয় আয় — অনুর েতা আজ কেয়কিদন হল খুব ±র, �ুেল যােS নাf তুই িক অনুর েখাঁজ িনেত 

এেসিছস?  

- না েসানািলিদ, আিম ¶পািদর (অনুর বড়িদ) কােছ এেসিছ — গান েশখার কথা বলেতf 

- তাই নািক? িহিহিহ — চল, ঘের চল — 
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েসানািলিদ আমােক ওেদর বড় ঘের িনেয় এলf ¶পািদ, ওেদর বাবা, িদিদমিণ — সবাই আেছনf আমার েতা গলা 

mিকেয় েগল, হাত পা ভেয় ঠাKা হেয় েগলf ওঁরা সবাই জলখাবার খািSেলন — দই মুিড়মাখা আর দুেটা বড় ে¬েট টুকেরা 

কের রাখা অেনক আমf 

িদিদমিণ বলেলন, ‘এেসা, িঝিলক, #থেম িকছু েখেয় নাও – সকােল েখেয়ছ ?’  

আিম — না না — আিম েখেয় এেসিছf 

¶পািদ — তাহেল আম খা — কী িমি� েখেয় দ�াখf 

আিম — না েগা, আম আমার ভাল লােগ নাf 

অনুর বাবা বলেলন, আম ভাল লােগ না? তেব েতামার েকান ফল েখেত ভাল লােগ ?  

আিম — আিম িলচু েখেত খুব ভালবািসf 

হঠা% মেন পড়ল, অনুর বাবার সেg এই #থম কথা বলিছf আিম উেঠ ওঁেক পা ছুঁেয় #ণাম করলাম, িদিদমিণেক আর 

দুই িদিদেকও #ণাম করলামf ওঁরা সবাই ‘থাক থাক’ বেল আমার মাথায় হাত েরেখ আদর করেলন, আমার সব ভয় চেল 

েগলf কী ভাল েলাক ওঁরা — আমােক ওঁরা আপন কের িনেলনf 

েসানািলিদ বলেলা, ‘িদিদ, চল আমরা েতার ঘের যাইf’ 

আমরা ¶পািদর ঘের েগলাম, েবশ বড় ঘর, ঘের একটা পড়ার েটিবল, েচয়ার আর একটা বড় খাটf আর তবলা, 

হারেমািনয়াম, তানপুরা — সব পিরপািট কের সাজােনাf আমরা খােট বসলামf 

েসানািলিদ বলল, ‘িদিদ, রাণু েতার সেg েদখা করেত এেসেছ — অনুর েখাঁজ িনেত আেসিনf’ 

¶পািদ — তাই নািক? তা বল রাণু, কী বলিব? অনুর সেg েতার েরাজ েদখা হয়? 

আিম — না নাf অনুদা িবেকেল েদবুদার বািড় যায়, আমােদর পােশর বািড় — েদখেত পাইf 

ল�ায় আমার গলা বুেজ আসিছল, িক? দুই েবান খুব গ�ীরভােব আমার সেg কথা বলিছলf ওরা আমােক িনেয় মজা 

করেছ না েতা? 

¶পািদ — এবার বল কী বলিব ? 

আিম — ¶পািদ, তুিম আমােক রবীQসgীত েশখােব ? 

¶পািদ — আিম েতা কাউেক গান েশখাই না েরf তুই গাইেত পািরস? গলায় সুর আেছ? একটা গান চার লাইন কর েতা 

mিন — 

আিম — এখন? 

¶পািদ — হ�া,ঁ ভয় পািSস ? তুই েতা খুব সাহসী েমেয়f চার িদন েদখা হয়িন, এেকবাের অনুদার বািড় চেল এিল েখাঁজ 

িনেত — িহিহিহf কর, একটা গান কর, ল�া পাস না, েবান — 

আিম িকছু�ণ চুপ কের থাকলাম, তারপর আে~ আে~ খািল গলায় গান ধরলাম, ‘তাই েতামার আন& আমার পর’—  

দুই েবান খুব মন িদেয় গানটা mেন েগলf  

¶পািদ বলল, ‘েশান, তুই েতা বাংলায় ভালই — তুই পারিবf রবীQসgীত ভােলাভােব মােন বুেঝ গাইেত হয়f েতােক 

অেনক গলা সাধেত হেব, গলার েকায়ািলিট খুব ভাল, সুরও ভালই আেছ — েতােক আিম েশখাবf’ 

আমার মুখ খুিশেত ভের েগল — আিম হাসলামf  
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েসানািলিদ বেল উঠল, ‘বাঃ, েতার হািসটা কী সু&র ের, েযন মুেvা ঝের পরেছf এই হািস েদেখই িক আমার ভাইটা—? 

িহিহ—’ 

দুই েবান একসেg েজাের েহেস উঠল — বুঝলাম, ওরা #থম েথেকই আমােক িনেয় মজা করিছলf 

¶পািদ বলল, ‘রাণু, েতােক আিম যা জািন সব েশখাবf আমার কথামেতা েরাজ েরওয়াজ করিব, ভালই গাইেত পারিবf 

তুই আমার ভাইেয়র বAু, েসজন�ই েতােক আিম েশখাবf জািনস, আমার ভাইটা েদবিশmর মেতা সরল, ওর কত বAু— 

িক? েকউ ওর কােছর বAু নয়f এই েয চারিদন ও বািড় েথেক েবেরােS না, একটা বAুও ওর েখাঁজ িনেত আেসিনf েতার 

েদবুদাও আেসিনf অথচ, সবাইেক অনু কী ভালই না বােসf তুই এেসিছস েদেখ ও খুব খুিশ হেবf’ 

েসানািলিদ বলল, ‘রাণু, েতার সাহস েদেখ আমরা অবাক হেয় েগিছf িদিদমিণর বািড়, বািড় ভরিত েলাক — তাও তুই 

বAুর েখাঁজ িনেত এখােন আসেত ভয় েপিল নাf তুই সিত� অনুর ভাল বAুf’ 

¶পািদ বলল, ‘রাণু চল, আমরা েদাতলায় অনুর ঘের যাইf’ 

আমরা অনুর ঘের েগলামf ¶পািদ অনুেক েডেক বলল, ‘অনু, অনু, দ�াখ েক এেসেছ—’ 

অনু একটা খােট mেয় বই পড়িছল — আমােদর েদেখ একদম হা ঁ হেয় েগলf আমার িদক েথেক ওর েচাখ আর 

সরিছলই নাf বুঝলাম, ও খুবই খুিশ হেয়েছf একরাশ ল�া আমার েকাথা েথেক েয এল — েকানওরকেম বললাম, ‘আিম 

¶পািদর কােছ রবীQসgীত িশখব, তাই কথা বলেত এেসিছf’ 

¶পািদ বলল, ‘েতারা কথা বল, আিম একটু আসিছ — রাMাঘর েথেক—’ ¶পািদ চেল েগলf 
 

আিম বেল উঠলাম, ‘অনুদা, েতামার ±র হেয়েছ? কী কের বাধােল? এখনও ±র আেছ?’ 

অনু — সামান�, ৯৯ হেবf তুই বড়িদর কােছ রবীQসgীত েশখ ভাল কেরf ও খুব ভাল গায়, অেশাকতoর কােছ 

েশেখf আিমই েতা িনেয় যাই — েসই িবডন িHেট, েহেদার কােছf আিম বারা&ায় বেস থািক, ঘের েমেয়রা গান েশেখ — 

mেন mেন আমারও গানxেলা েশখা হেয় যায়f 

আিম — তুিম গানxেলা জােনা? সবxেলা গান? 

অনু – ওই আর কী — গীতিবতান েদেখ গাইেত পারব মেন হয় –  

আিম — বাঃ, একিদন েতামার গান mনবf েতামােদর বািড়র সবাই গান জােনা — কী সু&রf 

অনু — িতন চার িদন েদখা হেS না — এইজন� িক তুই আমার েখাঁজ িনেত এেসিছস? না িক সিত� বড়িদর কােছ 

এেসিছস? 

আিম — (জানালা িদেয় বাইের তািকেয়) অনুদা, েতামােদর ওই আমগাছটায় আম হয় না? 

অনু — হ�াঁ হয়f তুই বলিল না েতা? বল না — আমার েখাজঁ িনেত এেসিছস? 

আিম — আিম যাই, অনুদা — ভাল েথেকাf 

অনুদার িদেক তািকেয় একমুখ হাসলাম, চেল এলাম — অনুদা হা ঁকের তািকেয় থাকলf 
 

ভািগ�স সাহস কের এেসিছলাম — এখন েথেক এ বািড়েত আমার অবাধ #েবশ — িহিহিহf িক? অনুদা েতা িকছুই 

বলল নাf িদিদ েকাথায় গান িশখেত যায়, এসব কথাই বেল েগলf আSা ও িক েকানওিদন বলেব, ‘রাণু, আিম েতামায় 
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ভােলাবািস ?’ কী ভােব বলেব? আমার হাত ধের বলেব? কেব বলেব? ধুস, ও েতা ভাল কের আমার িদেক তািকেয়ই দ�ােখ 

না — 

েযন আকােশ উড়েত ঊড়েত বািড় িফের এলামf অনু আমােক েদেখ খুিশ হেয়েছ, আমােক ওর ভাল লােগ, এটা বুেঝিছf 

িক?, িমঠু েয বলল অনুেক ভুেল েযেত? পারব িক? পের নািক দুঃখ েপেত হেব? তাহেল িক করব এখন আিম?  
 

পুেজার ছুিট পেড় েগল, িক মজাf তেব, পুেজার পেরই ফাইনাল পরী�ার চাপ আসেব – ধুর, ভাল লােগ নাf 

¶পািদর কােছ গান িশখিছ, রিববার িবেকেল যাই — অনুর সেg েকানওিদন েদখা হয়, েকানওিদন হয় নাf ও এবার 

পুেজা িনেয় ভীষণ ব�~ — পুেজার িমিটং, চাঁদা েতালা, কুেমারটুিলেত ঠাকুেরর অড.ার েদওয়া, সু�েভিনেরর িবpাপন েতালা — 

কত কাজ — সেবেতই ও আেছf ওেক সবাই েচেন, ভাল েছেল বেল ওেক সবাই ভালবােস, ও িগেয় দাঁড়ােল সবাই এক 

কথায় চাঁদা িদেয় েদয়f তাই, পাড়ার বড়রা ওেক এবার পুেজার সব কােজ জিড়েয় িনেয়েছf 
 

স¢মী পুেজা — পুেজার প�ােKেলর সামেন অেনক েচয়ার রাখা — সেAেবলা অেনক েমেয়, বউ ওখােন বেস আেছ, 

সA�ারিত েদখেছf িমঠু আর আিমও ওখােন বেস আিছf চািরিদেক িভড় কের েছেলরা দাঁিড়েয় আেছ — ঠাকুর েদখেছ, 

আরিত েদখেছ — আবার েমেয়ও েদখেছ, েহঁ েহঁ — 

অনুেক েকাথাও েদখেত পািS নাf হঠা% িমঠু আমােক েখাঁচা মারল — 

আিম বললাম, ‘কী ের ?’ 

িমঠু — েতােক কীভােব েদখেছ ের — 

আিম — েক েদখেছ? 

িমঠু — েতার #ােণ�র — েতার ডানিদেক তািকেয় দ�াখ — িহ িহ — 

আিম — যাঃ, হেতই পাের না — 

আিম হােতর পাস.টা নীেচ েফেল িদলামf তারপর ওটােক তুেল েনওয়ার সময় আড়েচােখ তািকেয় েদখলাম, অনু এক 

দৃি�েত আমােক েদখেছ, মু� দৃি�, েকানওিদেক েযন ওর েখয়াল েনইf ওেক এরকম করেত আেগ েতা েকানওিদন েদিখিনf 

আমার সব.াg িশউের উঠল — একটা অ�ুত ভাললাগার েঢউ েযন শরীের ছিড়েয় পড়েছf 

িমঠু হাসেত হাসেত বলল, ‘যাক, অনুদা এতিদেন েতােক েদখলf িব�ািমে�র তেপাভg করিল, েমনকাf ওঃ, আজ 

েতােক িক? সাংঘািতক সু&রী লাগেছ ের, েযন শাপ�~ Nগ.�� অ�রা, িহিহিহ—f’ 

আমরা আরও িকছু�ণ বেস থাকলাম — অনু ঠায় দািঁড়েয় রইলf একবার বAুরা এেস ডাকল, ও হাত েনেড় ওেদর চেল 

েযেত বলল — আমােক েদেখই েগলf 

এরপর েথেক আিম আর অনুদার িদেক তাকােতই পারতাম নাf কী েয এক ল�া এেস আমায় দখল করল — অনুদাও 

আমার িদেক আেগর মেতা Nাভািবকভােব তাকােত পারত নাf েদবুদার বািড় আমােদর েরাজই েদখা হেS, িক? আমােদর 

মেধ� েকানও কথা েনইf দুজেনই েযন অেপ�া করিছ — কীেসর অেপ�া ? 
 

পাড়ার অেনক েছেল আমােক খুব পছ& করতf আমার সেg কথা বলার েচ�া করতf িক? সবাইেকই আমার অনুর 

তুলনায় একদম তুS মেন হতf তাই কারও িদেকই আিম তাকাতাম নাf কথা বলার েতা #�ই েনইf অিত উ%সাহী েবশ 
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িকছু েছেল õােসর বAুেদর মাধ�েম আমােক ‘িচিঠ’ পাঠাত — ে#মপ�f িমেথ� বলব না, িচিঠxেলা পড়েত েবশ ভালই 

লাগতf সব ক’টা িচিঠই পড়তাম — পেড় িছঁেড় েফেল িদতামf 

িক?, সুনীল বেল একটা েছেল, অনুরই বAু — েস িছেন েজাঁেকর মত আমার েপছেন লাগতf আমার িপছু িনত, �ুল 

েথেক বািড় পয.7 ফেলা করত, আমার বAুেদর মাধ�েম আমােক ে#েমর কথা জানাতf ব�াপারটা আে~ আে~ আমার িচ7ার 

কারণ হেয় দাঁড়ালf এটা কাউেক বলেত হেব — কােক বলব? বাবােক? মােক? নাঃ, ওেদর বলা যােব না — 
 

একিদন সুনীল আমােক একটা িচিঠ পাঠাল — ওর #থম ে#মপ�f বােজ ভাষা, xoচ�ালী েদাষ, বানান ভুেল ভরা — 

আমার খুব রাগ হলf 

েদবুদার বািড় এলাম, িমঠু আসেব — আিম বেস বেস কী করব তাই ভাবিছf সুনীেলর িচিঠর ব�াপারটা েদবুদােকই বিলf  

অনু এল — অেনকিদন পর িনেজ েথেকই কথা বলল — 

- কী ের রাণু ? কী হেয়েছ, মুখ ভার কের বেস আিছস? কী ভাবিছস ? 

আিম দুম কের অনুেকই সুনীেলর িচিঠর কথাটা বেল বসলাম — 

- জােনা, েতামার বAু সুনীল আমােক িচিঠ িদেয়েছ — ে#মপ�f 

ও খুব অবাক হেয় েগল, বলল, ‘ওঃ, েতা আমােক বলিছস েকন?’ 

আমার খুব রাগ হলf েতামােক বলব না েতা কােক বলব? কী অবুঝ েছেল ের বাবাf আিম চুপ কের বেস রইলামf ও 

আবার বলেত লাগল — 

- আমােক কী করেত বলিছস? আিম িক েতার জবােবর িচিঠ ওেক েপ¤েছ েদব?  

আমার এেতা রাগ হল, আমার েচােখ জল এেস েগলf রােগ েফেট পড়লামf িকছু করেত পারিছ না, এই অ�মতার 

জন�ই রাগ হেS — আর রাগটা অনুর উপর িগেয় পড়লf বেল উঠলাম, ‘মূখ. েকাথাকার, এই বুিF িনেয় তুিম ফা°. হও?’ 

বেলই আিম উেঠ পড়লাম, বািড় যাবf 

ও থতমত েখেয় েগল, একদম বা¡া েছেল একটা, িহিহ — রােগর মেধ�ও আমার হািস েপেয় েগলf  

হঠা% ও হা হা কের েহেস উঠল, বলল, ‘ওঃ, এই ব�াপার? আিম সিত� খুব েবাকা ের, একদম বুঝেত পািরিনf তুই চেল 

যাস নাf রাগ কিরস না ি¬জf রাণু, েতােক আমার খুব ভাল লােগf’ 

আমার দু’কান েযন সাথ.ক হেয় েগলf িনেজর অজাে7ই বেল েফললাম, ‘তা আমােক কী করেত হেব?’ 

অনু েবাকার মেতা দাঁিড়েয় রইল, মুেখ েকান কথা েনইf আিম আর থাকেত পারলাম নাf একমুখ হািস িনেয় #ায় 

েদৗেড়ই বািড় চেল এলামf 
 

অনুর কথাxেলা েযন আমার কােন মধু েঢেল িদল — রাণু, েতােক আমার খুব ভাল লােগ — রাণু, েতােক আমার খুব 

ভােলা লােগ — রাণু, েতােক আমার খুব ভাল লােগ — সারা�ণ কথাxেলা েযন কােন বাজেতই থাকলf 

আমােদর পাড়ার একদম েশেষ, পুব িদেক িছল এক িবরাট মাঠ, ধানে�ত, িবল, খালf েসই মাঠেক আমরা বলতাম 

বড়মাঠ, বৃ&াবন িহিহিহ —f িবেকেল আেশপােশর পাড়ার যত ে#িমক েছেলেমেয়রা ওখােন েজাড়ায় েজাড়ায় বেস গ� 

করতf একটু সাহসীরা সেAর পেরও েসখােন েথেক েযতf  

পরিদন েদবুদার বািড়েত অনু আমােক েডেক বলল, ‘সুনীল আর েতােক িবরv করেব না — আিম বেল িদেয়িছf’ 
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- কী বেল িদেয়ছ? 

- বেলিছ, রাণু এনেগজড — ওেক িবরv করিব নাf 

- আিম আবার কার সেg এনেগজড হ’লাম? 

- েহঁ েহঁ — েসটাও সুনীলেক বেল িদেয়িছ — ও mেন খুব দেম েগল হা হা হা — 

আিম খুব ল�া েপেয় েগলাম, বুঝেত পারিছ, কান লাল হেয় যােSf আমােদর ে#েমর পেথর যা�া িক mo হল? 

এভােবই mo হয় ? 

অনু বলল, ‘রাণু, েতার সেg আমার খুউব গ� করেত ইেS হয়f’ 

বললাম, ‘আমরা েতা গ� কিরই — এখােন বা েতামার বািড়েতf’ 

– না না, এখােন নয়f একটা কথা বিল? রাগ করিব না েতা? 

– না, রাগ করব না — বেলা? 

– চল না একিদন আমরা িবেকেল বড়মােঠ যাই — ওখােন বেস গ� কির? 

– বৃ&াবেন? 

বেলই আিম েহেস েফললাম — ও হা ঁকের আমােক েদখেত থাকলf আিম হাসেলই ও এমন কের আমােক েদখেত থােক 

– আেগ ল�া লাগত, এখন েদখিছ েবশ ভালই লােগ ওর এই দৃি�র আরিতf 

আিম বললাম, ‘িক?, ওখােন েচনা েকউ যিদ েদেখ েফেল? আমার বাবােক বেল েদেব —’ 

– েকউ েদখেব নাf আমরা একদম দি�ণ িদকটায় যাবf ওিদেক েকউ যায় নাf 

– তুিম কী কের জানেল? আেগ অন� েকানও েমেয়েক িনেয় েগছ ওখােন? 

– কী েয বিলস — তুই ছাড়া অন� েকানও েমেয়র িদেক আিম েদিখই না — কথা বলা েতা অেনক দূেরর ব�াপারf 
 

এক িবেকেল, অ~গামী সূয.েক সা�ী েরেখ আমরা বেড়ামােঠ িগেয় বসলামf সামেন একটা চওড়া খাল, েসটা িদেয় 

দূেরর িবলটা গgার সেg যুv — খাল িদেয় েজেলেদর েনৗেকা চেলf 

আমরা নানা িবষয় িনেয় কথা বলিছলাম, পড়ার িবষয়, আমার গান, অনুর সামেনর েট° পরী�া — অেনক িবষয় — 

িক?, ে#েমর েকানও কথা আর হয়ই না, েহঁ েহঁf  

একটা অ�ুত ভাললাগায় আিম েযন িবেভার িছলামf এই #থম ি#য় মানুষিটর এত কােছ এেসিছ আিম — িনিষেFর 

#িত আকষ.ণ, বাবা মা-র ভয়, েলাকল�ার ভয় আবার অনুর #িত তী¾ টান – সব িমিলেয় আিম েযন তখন NÒরােজ�f 

অনু উশখুশ করিছল — িকছু একটা বলেত চাইেছ, েযন কথা খুঁেজ পােS নাf হঠা% ও কথা বলেত mo করল — 

মৃদুNের, িক? খুব À�ভােব ও বেল চলল — আিম ত¼য় হেয় mনেত থাকলামf 

 

-‘‘রাণু জািনস, আমার েছাটেবলার কথা — আমােদর বািড়টা আেশপােশর বািড়র েচেয় অেনক উঁচু িছল — বন�ার সময় 

আমােদর বািড়েত জল উঠত নাf তাই, সব সরকাির বন�া�ােণর িজিনস আমােদর একটা ঘের রাখা থাকতf 

‘‘তখনও আিম �ুেল ভিত. হইিন, বন�া চলেছ, একিদন সকােল েদিখ বাবা চা খােSন আর মােক গজগজ কের রাগ 

েদখােSন, ‘দুধ েনই েতা জািন, িচিনও েনই? আমােক বলেত পােরািন? েযখান েথেক েহাক েজাগাড় করতামf এভােব চা 

খাওয়া যায়?’ 
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‘‘মা িকছু বলেছন না, চুপ কের চা েখেয় যােSনf আিম বাবােক বললাম, ‘বাবা, ঐ ঘেরই েতা কত িচিনর ব~া আর 

দুেধর িটন আেছ — বন�া�ােণর—?’ 

‘‘বাবা বলেলন, ‘ও েতা পেরর িজিনস, অনুf েকানওিদন পেরর িজিনস না বেল িনিব নাf আর েকানওিদন কােরা কােছ 

িকছু চাইিব না —’ বাবা মা আরও ১৫-২০ িদন িচিন দুধ ছাড়া েসই চা েখেয় েগেলন, পােশর ঘের ব~াভরিত িটন ভরিত 

দুধ, িচিন থাকা সেÓওf 

‘‘এই ব�াপারটা দ�াখ, আমার এখনও মেন আেছ, সারাজীবন মেন থাকেবf বাবার ওই কথাxেলাও মেন থাকেব, েসxেলা 

েমেন চলার েচ�া কিরf আিমও েকানওিদন কারও কােছ িকছু চাইিন ের, িক? আজ েতার কােছ আিম িকছু চাইব, তুই 

আমােক িদিব?’’ 
 

আিম জািন, অনু আমার কােছ কী চাইেব, আমার অ7রাwা জােন ও কী চাইেবf ওর #াথ.না েশানার জন� আিম আকুল 

হেয় উঠলাম — এভােব চাইেল িক না িদেয় থাকা যায়?  

আিম বেল উঠলাম, ‘কী চাও েগা তুিম? েতামায় কী েদব েগা অনু ?’ 

অনু বলল, ‘আিম েতামায় ভােলাবািস, রাণু — েতামার সেg আমার বািক জীবনটা কাটােত চাইf সুেখ, দুঃেখ একসােথ 

আমরা এই জীবনসমুে÷ পািড় িদেত চাইf তুিম িক আমার সgী হ’েব?’ 

আিম েকানও কথা বলেত পারলাম নাf মাথা নীচু কের বেস রইলামf সারা পৃিথবী েযন েথেম েগেছf এই পিব� মানুষিট 

আমােক কামনা করেছ — আিম ধন� হেয় েগলামf অনু আমার হাতদুেটা িনেজর হােত িনেয় িনল, আে~ আে~ আমার 

হাতদুেটা মুেখর কােছ িনেয় চুমু েখেলা, বলল — 

- বেলা, রাণু — তুিম এখনও িকছু বেলািন — 

- কী বলব? তুিম িক েবােঝানা, অনু ? চেলা, বািড় যাই — সেA হেয় আসেছ — 

- না বুিঝ না, আিম েতা মূখ., তুিমই বেলিছেল, হাহা —f ি¬জ, বেলা রাণু, আমার mনেত ভাল লাগতf 

- অনু, ি¬জ, বািড় চেলা — আমার ভয় করেছf েতামােক আমার কােছ আর েকানওিদন িকছু চাইেত হেব নাf তুিম 

আজ সব চাওয়া েচেয় িনেলf আিম েতামার আগামী সব চাওয়া েতামার মুখ েদেখই বুেঝ েনব, তুিম চাওয়ার আেগই তা 

েতামােক এেন েদব — সারা জীবনf 

কখন েয ওেক নাম ধের ডাকেত mo কেরিছ, বুঝেতই পািরিনf অনু খুব খুিশ হল — আমার হাত ধেরই থাকলf ও খুব 

আেবগ#বণ — আমার ভয় করিছল, ও আেবেগর বেশ িকছু কের না বেস — আবার মেন মেন চাইিছলামও ও েযন িকছু 

কের — িহিহিহ — 
 

আমরা বািড় চেল এলামf আমরা এটা কী কের েফললাম ? 

রােত িবছানায় mেয় েভেবই যািS — আজ েথেক আিম আর Nাধীন নই — আজ েথেক আিম অনুরf কী ভাল লাগেছ 

ভাবেত — কী ভাল একটা মানুষ আমার জীবনসgী হেবf অনু আমােক ভাল কের পড়ােশানা করেত, গান িশখেত বেলেছf 

আিম িশখব, ওর উপযুv হেয় উঠবf 
 

আিম ঘুিমেয় পড়লামf 
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সাতসাতসাতসাত    
 

অনুরেণর কথাঅনুরেণর কথাঅনুরেণর কথাঅনুরেণর কথা    

    

খুব ভাল লাগেছ, িদনxেলা েযন NেÒর মেতা েকেট যােSf ‘আমার ি#য়ার ছায়া, আকােশ ওই ভােস— ’  

আিম ভালেবেসিছf এত গ� উপন�ােস ে#েমর এেতা কথা পেড়িছ, েসটা তাহেল এই রকম? আিম েয সবসময় রাণুর 

কথাই ভাবিছf ওর হািস েদখেলই আিম েযন সে�ািহত হেয় যাই — ইেS কের ওেক বুেক েটেন িনই — ওর েসই 

হািসমুখটাই আমার েচােখ সব সময় ভাসেছf 

রাণুও আমােক ভােলাবােস — ওর েচাখ েদখেলই আিম বুঝেত পািরf েসিদন ও কী সু&র কেরই না বলল েয ও সারা 

জীবন আমার পােশ থাকেব — আিমও এত ভাল কের বলেত পারতাম নাf েসিদন বড়মাঠ েথেক আসেতই ইেS করিছল 

নাf আবার একিদন েযেত হেবf আSা, আমরা েতা আমার বািড়র ছােদ বেসও কথা বলেত পাির — মা েতা েসই কেবই 

বেল িদেয়েছন েয, রাণুেক বািড়েত েডেক িনেয় আসেত পািরf 

নাঃ পড়ােশানায় মন বসােত পারিছ না — রাণুর কথা আর ভাবব নাf আSা, আিম েয এত ওর কথা ভাবিছ, রাণুও িক 

আমার কথা ভােব? ‘আিম যাের Nপন েদিখ েস িক েদেখ আমাের?’ 
 

আজকাল আর েদবুর বািড় যাই নাf এর পেরর স¢ােহই েট° পরী�াf রাণুরও ফাইনাল পরী�া সামেনf আমােদর 

এখন আর েদখা না হওয়াই ভালf 
 

েট° পরী�া হেয় েগলf আমার েতা মেন হয় ি#-েটে°র েচেয়ও ভাল িদলামf েক জােন, আবার হয়েতা মাক.েসর 

েরকড. হেব, েহঁ েহঁf আসেল আিম আমার ফুল েকাস.টােক েযন ছিবর মত েচােখর সামেন েদখেত পাই — েয েকানও 

িবষেয়র েয েকানও #�, েয েকানও অ2 আিম পারব — এই িব�াসটা এেস েগেছf 

আমােদর #ধান িশ�ক িমঃ দ� িরটায়ার কের েগেলন — পুেজার পর একজন নতুন #ধান িশ�ক এেসেছন, িমঃ 

শশা2 ব�ানািজ.f উিন নতুন, এখন ছুিটেত আেছন, তাই #াকিটক�ািল AHM অবনীবাবুই এখন অিলিখত #ধান িশ�কf  
 

অবনীবাবু আমােদর ইংেরিজ পড়ােতন, আমােক খুব ভালবাসেতনf েট° পরী�ার আেগ আমােক বেলিছেলন, ‘অনুরণ, 

তুিম েকানও িটচােরর কােছ #াইেভট পড় না েকন? েবশ িকছু িনয়েমর কথা আমরা েতামােক বলেত পারতামf আমরা বc 

বছর ধের েবােড.র একজািমনার — ছা�রা েকাথায় উ�র িলখেত ভুল কের, েকাথায় ওেদর ন²র কাটা যায়, েবােড.র খাতা 

েদখার ইনHাকশন — এxেলা সবই আমরা জািনf েতামারও এxেলা জানা দরকারf েট° পরী�ার পর েথেক তুিম আমার 

েকািচংেয় এেসা — স¢ােহ একিদন এেলই হেব — েকানও টাকা লাগেব না, েতামার বাবার সেg আমার কথা হেয়েছ, িকছু 

মেন েকােরা নাf’     

আিম অবাক হেয় িগেয় বেলিছলাম, ‘থ�া2স, স�ার – আিম আসবf’ 

 



 ������������������������    
 

83  

 

েট° পরী�ার েশষিদন, েফাথ. সাবেজÐ (আমােদর সময় ন²র েযাগ হত না) পরী�া িদেয় েবেরািS, অবনীবাবু আমােক 

ডাকেলনf উিন খুব গ�ীর, আমার িদেক তাকােSন না — বলেলন, ‘অনুরণ, বাংলা পরী�ায় কী রচনা িলেখছ?’ 

আিম বললাম, ‘স�ার, ‘িবদ�ালেয় ছা�-িশ�ক স�ক.’ — এই রচনাটা িলেখিছf েকন স�র?’ 

 একটু ইত~ত কের উিন কী একটা বলেত েগেলন, তারপর বলেলন, ‘িঠক আেছ, তুিম বািড় যাওf েদখ, তুিম আমার 

েছেলর মেতা, আমরা জািন, তুিম HS-এ °�াK করেবইf েশান, যাই ঘটুক, েভেবা না — আমরা আিছf তুিম mধু মন িদেয় 

পড়ােশানা কের যাওf’  

আিম খুবই অবাক হেয় িগেয় বললাম, ‘স�ার, কী ঘটেব? আপিন কী বলেছন, আিম বুঝেত পারিছ নাf’   

স�ার িকছুই বলেলন না, অন�িদেক িকছু�ণ তািকেয় থাকেলন — তারপর আমার িদেক িফের আমার মাথায় হাত 

রাখেলন, আিম স�ারেক #ণাম করলাম, স�ার চেল েগেলনf 

ব�াপারটা িনেয় একটু অNি~ হেত লাগল, কী ঘটেব? স�র কী বলেত েচেয়িছেলন? 

 

রচনাটা িলেখ েবশ আন& েপেয়িছf #থেমই পেয়� ভাগ কের িনেয়িছ — #াচীন যুগ, মধ� যুগ ও বত.মান যুগ – 

ছা�েদর অব�া েকমন িছলf #ায় সবাই xoগৃেহ েথেক দীঘ.িদন ধের দাসÍ করতf অধ.ভুv থাকত — েকউ েকউ গােছর 

পাতা েখেয়, গoর বাঁেটর দুধ েখেয় থাকতf িনেজ mেয় পেড় িনেজর েদহ িদেয় েভঙ যাওয়া জিমর আেলর বাঁধ র�া 

করতf xoর খােটর পায়া েভেঙ েগেছ, িনেজর কাঁধ িদেয় সারা রাত খাট ধের রাখত — এই সবf 

#াচীন ও মধ� যুেগর #চুর উদাহরণ, উপমনু�, উ³ালক, আoিণ, েব�াপেদব — নাল&ার গ�, েবৗFিবহােরর গ� — েমাট 

কথা, আমার বvেব�র সমথ.েন অেনক নিজর েদিখেয়িছলামf 

এরপর আধুিনক যুেগ িটচারেদর েকািচং েস�ার, ১৫-২০ জন কের ছা� এক একটা ব�ােচ — েবশ ফলাও কের 

িলেখিছলাম, েহঁ েহঁ —f 

আমার রচনার সারমম. এই িছল েয, েকানওিদনই ‘িবদ�ালেয় ছা�-িশ�ক স�ক.’ ভাল িছল নাf ছা�রা এ·¬েয়েটড 

হতf িকছু সদxo হয়েতা িছেলন, িক? অিধকাংশ xoরাই িকি}% িশ�াদােনর িবিনমেয় িচরকাল ছা�েদর কাছ েথেক 

অিতিরv ‘xo দি�ণা’ েচেয় িনেতনf 

 

কাল েটে°র েরজাz েবেরােবf আমরা সবাই �ুেলর সামেনর মােঠ গ� করিছf �ুল চলেছ, আমােদর েকানও õাস 

েনই — সবাই একসেg কথা বলেছ — 

একজন বলল, ‘কাল েরজাz েনওয়ার পর চল, আমরা একটা িহি& িসেনমা েদিখ, ম�ািটিন েশাf’    

কল�াণ — xড আইিডয়া — ‘Bমা’েত শা�ী কাপুেরর ‘জােনায়ার’ ধেরেছ, চল যাইf   

আিম — এই, আিমও যাবf আিম একটাও িহি& িসেনমা েদিখিন – 

অoণ — xিড xিড বয়, তুই এখনও একটাও িহি& বই েদিখসিন ? 

আিম — না ের — েহেহেহ — 

কল�াণ — অনুরণ, েতার েরজাzও িক কাল েবেরােব? 

অoণ — কল�াণ চুপ কর — কী যা তা বলিছস ? 
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আিম — েকন? আমার েরজাz িক আলাদা েবেরােব? কী বলেত চাইিছস, কল�াণ ? 

কল�াণ — আের, েকাথায় তুই, আর েকাথায় আমরা, েহঁ েহঁ — তাই ভাবিছলাম েতার আলাদা কের েরজাz েবেরােবf 

হয়েতা েতার আবার আর একটা েরকড. মাক.েসর েরজাz হেব, হাহাহাf 

সব েছেলরা েহেস উঠলf আমার খুব অNি~ হেত লাগলf ওরা িকছু একটা জােন, আমােক বলেছ নাf  

যাক েগ — ওরা হয়েতা আমার েপছেন লাগেছf 

 

আটআটআটআট    
 

দীপক িসনহার কথাদীপক িসনহার কথাদীপক িসনহার কথাদীপক িসনহার কথা    
    

আমরা অনাথ, অরফ�ান বয়, িমশেনর ‘আjেমর েছেল’, এটাই আমােদর পিরচয়f �ুেল, েসই õাস ওয়ান েথেকই েদখিছ, 

বাইেরর েছেলরা আমােদর এই ‘আjেমর েছেল’ নােমই ডােকf ওরা কখেনাই আমােদর বAু হয় না — আমােদর একটু 

দুেরই েরেখ েদয়f 

তা রাখুক, আমােদর িকছু যায় আেস নাf তেব, পরী�ার সময় িটিফন টাইেম যখন েদিখ ওেদর বাবা মা কী আদর কের 

ওেদর খাইেয় িদেSন, েছেলxেলা েখেত েখেত পেরর হােফর পরী�ার পড়া েদখেছ — তখন বুেকর েভতর েকাথায় েযন 

একটু িচনিচন কেরf 

 

িক? একিট েছেল িছল, আেছ — েয আমােক ভালবাসত, আমােদর সেg একদম িমেশ েযতf আমরাও ওেক #াণ িদেয় 

ভালবাসতামf  

তার নাম অনুরণ রায়, আমােদর õােসর ফা°. বয়f ফা°. বয় বলেল কম বলা হয় — ও িছেলা সুপারফা°. — 

সুপারফা°f েসেকK বেয়র সেg ওর #ায় ১০০ ন²েরর তফাত থাকতইf কী �ত িলখেত পারত আর কী সু&র 

হােতরেলখা, ভাবা যায় নাf 

আিম খুব ভাগ�বান, অনু আমার পােশই বসত, েসই õাস িস· েথেক — õােসর #থম িদন আিমই ওেক হাত ধের এেন 

পােশ বিসেয়িছলামf সারািদন ধের ওেক ফেলা করতাম, ও কী েনাট িনেS, কীভােব পড়া ৈতির করেছ — সব েদখতামf ও 

আমার িনেজর ভাইেয়র মেতা িছলf 

 

আমােদর �ুেল খুব কৃপণ হে~ ন²র েদওয়া হতf ভাল েছেলরা ৪৫ েথেক ৫০-৫২র মেধ� েপতf িক? অনু — সারা 

�ুল অনুরণেক অনু, অনুদা বেলই ডাকত — অনু ৬৫-৭০-এর ঘের ন²র েপত আর অে2 ১০০ ওর বাঁধা িছল — ৯৮, ৯৯, 

১০০ — এই িছল ওর অে2র ন²রf িটচাররা অেনক েচ�া করেতন ওর ন²র কাটার, পারেতন নাf হয়েতা েসজন� 

িটচারেদর ওর উপর একটু রাগও িছলf  

আিম েবশ বুঝেত পারতাম, িকছু িটচার অনুর #িত একটু িব¶প িছেলন, কারণ, অনু িটচারেদর এিড়েয় চলতf 

িটচারেদর অযথা ভিv েদখােনা, েতল েদওয়া, েতাষােমাদ করা — এসব েথেক অনু অেনক দুেরই থাকতf তাই, েয সব 

িটচার ছা�েদর এরকম েতল েদওয়া পছ& করেতন, তাঁরা অনুরণেক ভাল েচােখ েদখেতন নাf 
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ছুিটর িদন িবেকেল ও #ায়ই আjেম আমার কােছ চেল আসত, আমার ঘের বেস আ½া মারত — আর আjেমর অেনক 

েছাট েছাট েছেলরা অে2র খাতা িনেয় আসত — অনুদা, এই অ2টা কের দাও, অনুদা, এটা বুিঝেয় দাও — ওর সুনাম সারা 

িমশন জুেড়ই ছিড়েয় পেড়িছলf অনু হািসমুেখ সবাইেক অ2 বুিঝেয় িদতf বা¡াxেলা সারা স¢াহ ধের অ2 জিমেয় রাখত, 

রিববার অনুদােক েদেব বেলf অেনক উঁচু õােসর েছেলরাও — এমনকী আিমও অনুর কাছ েথেক অেনক সাহায� িনতাম, 

অনুও আনে&র সেg আমােদর েহ� করতf  

#ায় #েত�ক রিববােরই আ½া, পড়া, অ2 — এসব করেত করেত রাত হেয় েযতf আিমই েজার কের অনুরণেক বািড় 

পাঠাতামf 

 

আসেল পাড়ায় ওর েতমন বAু িছল নাf ও খুব একা িছল — সবার সেg িমশেত েযত, েকউ িবেশষ কােছ আসত নাf 

আসেল সবাই ওেক সমীহ করত, ও পড়ােশানায় এত ভাল, তাই সবাই হীনমন�তায় ভুগত, বAু হেত পারত নাf তাই ও 

আমার কােছ চেল আসত — আিম েয ওেক ব½ ভােলাবাসতামf 

õােস অoণ, কল�াণ, চয়ন — এরা কতরকম ফ&ী আঁটেতা ওেক জ´ করার — েরাজ নতুন নতুন গে�র বই এেন 

ওেক িদত — ও õােস লুিকেয় লুিকেয় পড়তf আিম কতবার ওেক সাবধান কেরিছ, ‘অনু, এxেলা ওেদর চাল, তুই বুিঝস 

না েকন ?’ ও হািসমুেখ বলত, ‘করেত েদ না — আিম ধরা পড়ব না, বইxেলা েতা আমার পড়া হেয় যােবf’ 

ও ধরা পড়ত না — িটচার ধরেত এেলই আমরা হােত হােত েস বই অেনক দূের পািঠেয় িদতাম, িটচার এেস িকছুই 

েপত না, েহঁ েহঁf 

 

িক?, আজ, ওর চরম িবপেদর সময়, আিম ওর জন� িকছুই করেত পারিছ না — এ দুঃখ আমার জীবেনও যােব নাf 

আমার িকছুই করার েনইf অনুরণ একটা রচনা িলেখেছ, েসখােন ও সম� িশ�কেjণীেক অপমান কেরেছ — তাই ওেক 

েটে° পাশ করােনা হেব নাf এটা õােসর সব েছেলরাই জােন, mধু অনুরণ জােন নাf েকািচং õাসxিলেত িটচাররাই 

সবাইেক বেলেছন েয আজ অনুেক েটে° আটেক েদওয়া হেবf 

অনুরণ আমার পােশ বেস আেছ — খুব িচি7ত লাগেছ ওেকf িকছু একটা ঘটেত চেলেছ, ও েসটা বুঝেত পারেছf  

 

õাস mo হল, অবনী স�ার আর সুদীপ স�ােরর কমবাইনড õাস, ইংেরিজ আর অে2রf অবনী স�ার েরাল কল করেলন, 

u�াকেবােড. ইংেরিজর িকছু স�াব� #� িলেখ িদেলন, আমরা সবাই েসxেলা িলেখ িনিS — অনুরণ িলখেছ নাf ও চুপ কের 

বেস আেছf 

সুদীপ স�ার õােস এেলন, হােত অেনক খাতা, কাগজপ� — õােস একদম িপন Áপ সাইেল­f 

সুদীপ স�ার েরাল নং েডেক েডেক সবাইেক েরজাz িশট িদেয় িদেলনf সবাই পাশ কেরেছ — িক? অনুরেণর নাম 

ডাকা হল নাf সুদীপ স�ার এরপর অবনীস�রেক একটা কাগজ িদেলন — পরী�ার েমিরট িল°, নােমর পােশ েটাটাল 

মাক.স — অবনী স�ার u�াকেবােড. েসটা িলখেত লাগেলনf 

দশজন েছেলর নাম — অoণ, কল�াণ, চয়ন, এরা সব #থম িদেক, আমার নামও আেছ, সাত ন²ের, িক? অনুরেণর 

নাম িলে° েনইf 
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অনুরণ িকছুই বলেছ না, আিম ওর কাঁেধ হাত রাখলাম — আিম কীই বা করেত পাির? সব েছেলেদর সামেন ওেক 

এভােব অপমািনত হেত হেSf আমার ওর জন� ব�থায় বুক েযন েভেঙ যািSলf 

হঠা% সুদীপ স�ার আমােক ডাকেলন, ‘দীপক, েতামার পােশর বAুেক িজেগ�স কেরা, ওর িক িকছু জানার আেছ?’ 

 

স�ার িনেজ ওেক সে²াধনটুকুও করেলন নাf অনুর িদেক তাকালাম, ও আyয.রকম ি�র, ভাবেলশহীন মুখ িনেয় বেস 

আেছf একটু পর ও উেঠ দাঁড়াল —  

অনুরণ বলল, ‘স�ার, আিম আমার েরজাz িশটটা েদখেত চাইf আিম ি#েটে°র েচেয়ও এই পরী�াটা ভাল িদেয়িছলামf 

তাই, েদখার ইেS িছল, মাক.েসর নতুন েকানও েরকড. হল িক নাf’  

এই বেল অনুরণ একটু হাসলf 

সুদীপ স�ার বলেলন, ‘েতামার েরজাz উইথেহলড হেয় আেছf েতামার বাংলা েসেকK েপপােরর খাতা সব িটচাররা 

এখনও েদেখনিনf সবার েদখা হেল সবাই যা িডিসসন েনেবন তাই হেবf তুিম েবাধহয় এ বছর িমশন েথেক HS-এ বসেত 

পারছ না, সিরf দ�ােখা, অন� েকান �ুল েথেক পরী�া িদেত পার িক নাf’ 

আিম েকঁেদ েফললাম, অবাক হেয় েদখলাম, õােসর #ায় সব েছেলই কাঁদেছ, েচাখ মুছেছ — এক দৃি�েত সবাই 

অনুরেণর িদেক তািকেয় আেছf 

অনুরণ বলেলা, ‘স�ার, আজ বািড় িগেয় বাবা, মােক কী বলব? আিম েটে° পাশ করেত পািরিন?’ 

 

সুদীপ স�ার খুব েরেগ েগেলন, বলেলন, ‘তুিম খুবই দুিব.নীত, অহংকারী েছেল — আজ, এই অব�ােতও তুিম ভাবছ তুিম 

েরকড. কেরছf িনেজেক তুিম িবদ�াসাগর েভেব েফেলছ — কারও সেgই তুিম কথা বল না, এত েতামার অহংকারf 

সহপাঠীেদর সেgও েতামার িম�তা েনইf েযন েকউ েতামার বAু হবার েযাগ� নয়f 

িক?, িমশেন পেড় িশ�কেদর উপর েতামার এরকম ধারণা কী কের হল? xoরা িশষ�েদর গo মেন কের গoর মেতা 

খাটােতা? তুিম েতা তাই িলেখছ — েতামার শাি~ হওয়া উিচতf হয়েতা েতামােক TC েদওয়া হেত পােরf যিদও, েতামার 

একটা বছর ন� েহাক এটা কাম� নয়f তাই তাড়াতািড় অন� �ুল েথেক পরী�া েদওয়ােনার ব�ব�া করেত হেবf েসে�ে� 

কালই েযন েতামার বাবা �ুেল আেসন — বািড় িগেয় বাবােক বলেব কাল েযন AHM অবনীবাবুর সেg এেস অবশ�ই েদখা 

কেরনf’ 

অনু চুপ কের দাঁিড়েয় রইলf আিম ওেক খুব ভালভােব িচিন — ও িভতের িভতের িচ%কার কের কাঁদিছল — অথচ 

িনেজেক েযন একটা মুেখাশ, বেম.র িভতর ঢুিকেয় েরেখেছf িকছুই ওেক Àশ. করেছ নাf 

সুদীপ স�ার এবার বলেলন, ‘অনুরণ, আর িকছু বলার না থাকেল তুিম বসেত পােরাf েছেলরা — েরজাz িনেয় 

েতামােদর িকছু বলার থাকেল বেলাf েকানও অ2 েবাঝার থাকেল, বেলাf এই õােসর পর আজ েতামােদর ছুিটf’ 

 

 õাস েশষ হলf আমরা সবাই õােসর বাইের এলামf বাইের েনািটসেবােড. একটা েমিরট িল� টাঙােনা হেয়েছf 

অনুরেণর নাম এক ন²ের আেছ — িক? নামটা কািল িদেয় েকেট েদওয়া — পােশ েলখা আেছ, DETAINED ON 

ACCOUNT OF BAD CONDUCT. এ েযন সারা �ুলেক েনািটশ িদেয় জািনেয় েদওয়া হল েয অনুরণেক েটে° আটেক 

েদওয়া হেয়েছf 
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আjেমর বা¡া েছেলxেলা সব িভড় কের েনািটসেবাড. েদখিছল, অেনক েছেলf আমােক েদেখ সবাই ছুেট এল, অেনেকর 

েচােখই জল — ‘দীপকদা, কী হেব? অনুদােক HS-এ বসেত েদওয়া হেব না?’ 

কী উ�র েদব? কী হেব? আিমই েতা জািন না — উফ, ভগবান — েচােখর সামেন mধু েদখিছ একটা #িতভাবান েছেলর 

সব NÒ হয়ত েভেঙ চুরমার হেয় যােS — 

 

    

নয়নয়নয়নয়    
    

রাণুর রাণুর রাণুর রাণুর ((((িঝিলক বসুিঝিলক বসুিঝিলক বসুিঝিলক বসু) ) ) ) কথা কথা কথা কথা —    

আজ অনুর েরজাz েবেরােব, তারপর ওরা দল েবঁেধ িহি& িসেনমা েদখেত যােবf আিমও একিদন িহি& বই েদখেত 

যাব — অনুর সেgf কী মজা হেব, ভাবেতই িশহরণ হেS — আিম আর অনু অAকার িসেনমা হেল পাশাপািশ বেস আিছ — 

ঘন হেয় বেস আিছ — উফf তেব কাছাকািছ েকানও হেল যাওয়া চলেব না — অেনক দূেরর েকানও হেল আমরা যাবf 

বািড় িগেয় �ুল েÁস েছেড় েবিড়েয় পড়লামf িমঠুর বািড় েগলাম, অেনক গ� করলামf একমা� িমঠুই জােন, আমার 

আর অনুর কথা — আমােদর বড়মােঠ যাওয়ার কথা, িহিহিহf িমঠুর মা আমােদর িচঁেড়ভাজা খাওয়ােলনf  

বািড় িফরিছ, রা~ায় েদবুদার সেg েদখাf েদবুদা �ুল েথেক িফরেছ, গ�ীর মুখ — তখন #ায় সােড় বােরাটা বােজ — 

আিম বললাম, ‘কী িজজু, েরজাz েকমন হল? েকানও ে¬স আেছ? িসেনমায় যােব না?’ 

েদবুদা খুব গ�ীর — বলল, ‘না যাব নাf’ 

আিম বললাম, ‘েকন যােব না? অনুদা যােব?’ 

েদবুদা খুব েরেগ েগল — েকানওিদন েতা এরকম রােগ না — বলল — ‘দ�াখ রাণু, তুই িক? আজকাল বাড়াবািড় 

করিছসf আমার বAুরা েক েকাথায় কী করল — েতার এত েখাঁেজর কী দরকার? তুই িনেজর কাজ িনেয়ই থাক না—’ 

এসব বেলই েদবুদা কী রকম কoণ মুেখ আমার িদেক তািকেয় বলল, ‘সির ের, আমার মাথার িঠক েনই—’ 

বললাম, ‘আিম িকছু মেন কিরিনf িজজুরা শািলেদর বকেতই পাের, েহঁ েহঁf িক? েতামার কী হেয়েছ? মাথার িঠক েনই 

েকন? পাশ কেরছ েতা?’ 

েদবুদা বলল, ‘হ�াঁ — িফফথ হেয়িছf’ 

আিম — আর অনু? ও িক এবারও েরকড. করল? 

মেন হল েদবুদা কাMা লুেকােনার েচ�া করেছf ও বািড়র িদেক রওনা হলf আিম েদৗেড় িগেয় ওর পথ আটেক 

দাঁড়ালাম— আমার মন কু গাইিছলf অনুর িকছু হয়িন েতা? েদবুদা এরকম করেছ েকন? অNাভািবক আচরণ—  

বললাম, ‘ি¬জ, েদবুদা, কী হেয়েছ আমােক একবার বেলা? আিম েতা পের জানেতই পারব — তুিম এখনই বেল দাওf 

েতামার মন হালকা হেবf েতামার মন খারাপ েকন েগা?’ 

েদবুদা েযন আত.নাদ কের উঠল ‘রাণু ের, অনুেক েটে° আটেক িদেয়েছf ও এবার HS-এ বসেত পারেব নাf’ 

েদবুদা এক িনঃ�ােস সব বলেত আর� করল, বলেত বলেত ও েকঁেদ েফলেলা, বলল —  

- আমার খুব ক� হেS ের, আিম বািড় যাইf অনুর মুখটা যিদ েদখিতস, েকউ েযন এক েদায়াত কািল েঢেল িদেয়েছf 
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েদবুদা চেল েগলf আিমও বািড় চেল এলামf Ëান করলাম, েখলামf িনেজর ঘের এেস mেয় পড়লামf  

 

আমার েকানও মন খারাপ হল নাf মন েযন একদম ফাঁকা — ফুরফুর করেছf অনুর কথা ভাবব নাf আিম জািন, সব 

িঠক হেয় যােবf েয েছেল HS-এ ফা°. হেব, তােক েকউ েটে° আটকায়? নাঃ, ওর কথা একদম ভাবব নাf 

আSা, অনু এখন কী করেছ? ওর িনyয় খুব মন খারাপ হেয়েছf ও িক কাঁদেছ? েকউ সেg েনই? ইস, একা একা ও 

কাঁদেছ? ও এখন েকাথায়? বািড় েফেরিন? েকান মুেখ িফরেব? বািড় িফের িদিদমিণেক ও কী বলেব? বাবােক বা িদিদেদরই 

বা ও কী বলেব? ও এখনও বািড় না িফরেল এখন েকাথায় আেছ? কার সেg আেছ? ও িক একা আেছ? ও যিদ েকাথাও 

চেল যায়? না না — আমার অনু আমােক েফেল েরেখ েকাথাও েযেতই পাের নাf 

 

হঠা% িদিদ ঘের ঢুকলf িদিদ েচঁিচেয় উঠল, ‘ একী? মা েদখ, রাণু mেয় mেয় েকঁেদ েকঁেদ বািলশ িভিজেয় েফেলেছf কী 

হেয়েছ েতার ?’ 

িদিদ আমােক আদর করেত করেত েচােখর জল মুিছেয় িদল, বলেত থাকল, ‘কী হেয়েছ, বল, েসানা েবান আমার — 

কাঁদিছস েকন?’ 

মা েদৗেড় এেলন, আমার গােয় হাত েরেখ ±র হেয়েছ িক না েদখেলন, বলেলন, ‘িক হেয়েছ রাণু, আমােক বল? েকউ 

িকছু বেলেছ েতােক?’ 

আিম উেঠ পড়লাম, েচাখ মুছলামf এই আমার একটা েরাগ — বুঝেতই পাির না কখন কাঁদিছf বললাম, ‘না মা — 

ঘুিমেয় পেড়িছলাম, বােজ একটা NÒ েদেখিছf িঠক আিছ আিম, িকছু হয়িনf’ 

মা আর িদিদ আমােক #� কের েযেত থাকল, আিম েচাখ বুেজ mেয় রইলাম — কখন েযন ঘুিমেয় পড়লামf 

 

 

দশদশদশদশ    
 

অনুরেণর কথাঅনুরেণর কথাঅনুরেণর কথাঅনুরেণর কথা    
    

িবপেদ েমাের র�া কেরা এ নেহ েমার #াথ.না  

িবপেদ আিম না েযন কির ভয়f 
 

আমােক শা7 থাকেত হেব, ভয় েপেল চলেব নাf এই িবপেদ আমার সহায় হেব একমা� মা আর বাবাf আমােক তাঁেদর 

কােছ তাড়াতািড় েপ¤ছুেত হেবf 

 একা õােস বেস আিছ, সবাই চেল েগেছ — েকউ আমােক সহানুভুিত জানােত আেসিনf উেঠ পড়লাম, õােসর বাইের 

এলামf েনািটসেবােড. একটা েমিরট িল° টাঙােনা হেয়েছf েদখলাম, আমার নাম কািল িদেয় েকেট েদওয়া — পােশ েলখা 

আেছ, DETAINED ON ACCOUNT OF BAD CONDUCT. 
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েনািটসেবােড.র সামেন অেনক েছাট েছাট েছেল িভড় কের দাঁিড়েয় — অেনেকর েচােখ জলf ওরা কাঁদেছ েকন, েক 

জােনf আমােক অনুদা, অনুদা বেল ওরা ডাকিছল, কত িকছু বলিছল — আবার িকছু েছেল আমায় নাম ধেরও ডাকিছল — 

আিম েযন দূর েথেক এসব mনিছলামf 

একটা েছেল খুব কাঁদেছ, েকন কাঁদেছ? ভাল কের তািকেয় েদখলাম ও আমার #ােণর বAু, দীপকf 

আিম হাসলাম, বললাম, ‘কী ের দীপক, কাঁদিছস েকন ?’ 

ও কাঁদেত কাঁদেতই বলল, ‘অনু, আিম েতার সেg েতার বািড় যাই? তুই এখন বািড় যািব েতা?’ 

বললাম, ‘হ�া,ঁ চল, বািড় যাইf’   

আমরা বািড় িফের এলামf সারা রা~া দীপক আমার হাতটা জিড়েয় ধের রাখলf আমরা একটা কথাও বিলিনf বািড়র 

েগট খুেল দীপক আমােক িভতের ঢুিকেয় িদেয় বলল, ‘আিম েগলাম ের, তুই ঘের যা, Ëান খাওয়া দাওয়া কর, িচ7া কিরস 

না — সব িঠক হেয় যােবf আিম েখাজঁ িনেয়িছf কাল স�াররা েতােক খুব ভয় েদখােবনf তুই ভয় েপেয় �মা চাইিব, েতােক 

পাশ কিরেয় েদওয়া হেবf আমরা একসেgই পরী�া েদব, একসেg ফম. িফল-আপ করবf’ 

দীপক চেল েগলf 
 

বাবা আমােদর গলা েপেয় দরজা খুলেলনf বাবা এেতা তাড়াতািড় িডসেপনসাির েথেক চেল এেসেছন? ওহ, তাহেল খবর 

েপেয় েগেছনf ঘের এলামf মা, িদিদরা — আমােক েকউ িকছু বলল নাf মা mধু বলেলন, ‘Ëান কের েন — আমরা 

একসেg খাবf’ 

খাওয়া িমটল, আিম আমার ঘের এেস mেয় পড়লাম — আর িকছু ভাবব নাf বাবা, মা আেছন, আমার িচ7া কী? ওরাই 

সব িঠক কের েদেবনf 

বাবা আর মা আমার ঘের এেলন, আিম আে~ আে~ ওেদর সব বললাম — আমার েলখা রচনার কথা, আমার িলে° 

নাম না থাকার কথা, েরজাz িশট না পাওয়ার কথা — সবf দীপক কী সব �মা চাওয়ার কথা বেলেছ — সবই বললামf 

মা মােঝ মােঝ #� কের সব েজেন িনেলনf 

মা বলেলন, ‘অনু, মন খারাপ কিরস নাf জীবেন অেনক ঝড় আসেব, েসxেলা সামাল িদেত হেব িনেজেকইf েচাখ মুেছ 

ফ�াল, অেতা কাঁিদস না, আমরা আিছ েতাf’ 

আিম ঝরঝর কের েকঁেদ েফললাম, মা আমার মাথায় হাত েরেখ আদর করেত থাকেলনf অেনক�ণ ধের কাঁদলামf 

বাবা আর মা আমার গােয়, মাথায় হাত বুিলেয় িদেত থাকেলন — আে~ আে~ ঘুিমেয় পড়লামf 
 

পরিদন AHM অবনীবাবু  আমার বাবা, মােক খুব খািতর কের বিসেয় আমার েরজাzিশট আর বাংলা পরী�ার খাতা 

েদখােলনf 

অবনীবাবু বলেলন, েদখুন, যা হেয়েছ, খুবই দুঃখজনক, অনুরণ আমােদর �ুেলর েসরা ছা�, আমােদর গব., আমােদর 

অেনক আশা ওর উপর — ও এেস একবার �মা চাইেলই সব িঠক হেয় যােবf  

মা বলেলন, ‘আিম ওর রচনাটা পড়লাম, এটা েতা একটা সাধারণ ব�াপারf রচনােত েয েকউ তার মতামত িলখেত 

পাের, এেত কী অন�ায়? আিমও একটা HS �ুেলর AHMf আিম েতা ভাবেতই পারিছ না, এই েলখার জন� কাউেক েটে° 

এলাউ করা হেব নাf’ 
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অবনীবাবু — না না, ওেক েটে° এলাউ না করার #�ই েনই — ও েটে° ফা°. হেয়েছ।  আমরা মেন করিছ ও একটা 

অন�ায় কেরেছ, ওেক �মা চাইেতই হেবf 

বাবা — ও যিদ �মা না চায় তাহেল কী হেব? 

অবনীবাবু — তাহেল ও এবার HS-এ বসেত পারেব নাf িক? আপনারা ভাবেবন না, কাল সকােল ওেক �ুেল পািঠেয় 

েদেবন, কালই সব িমেট যােব, ওর হােত েরজাz িশট িদেয় েদওয়া হেবf  

মা আমার সব িবষেয়র ন²র টুেক িনেলন — ওঁরা বািড় চেল এেলনf 
 

বািড় িফের বাবা, মা অেনক�ণ আমার �মা চাওয়া িনেয় আেলাচনা করেলনf ওঁরা দুজেনই Nাধীনতা সং�ামী, বাবা 

বৃিটশ আমেল েজলও েখেটেছনf তাই, অন�ায়ভােব �মা চাওয়ােক ওরা িকছুেতই েমেন েনেবন না, এটা আিম জািনf আিমও 

�মা চাইেত পারব নাf কখনই নয়f 

বাবা বেল উঠেলন, ‘এ েয লঘু পােপ xo দK হলf’ 

মা — অনু েকানও অন�ায় কেরিন, ওেক �মা চাইেত হেব েকন? পরী�ার হেল বেস একটা রচনা িলেখেছ — েসজন� 

ওেক এমন আঘাত সইেত হেব? েছেলটা আমার কী ক� েপেলা, বেলা? 

বাবা — তুিম েতামার �ুেলর েছেলেদর েসকসেন েখাঁজ নাও েতা — েহডমা°ার কালীবাবু, অনুেক খুব ভােলাবােসনf 

উিন কী বেলন, দ�ােখা — আজই যাওf 

মা — িঠক বেলছf �মা চাওয়ার ব�াপারটা আিম েমেন িনেত পারিছ না েগা — িবনা েদােষ আমার েছেলটােক ওরা — 
  

মা েকঁেদ েফলেলন, বাবা মােক সা�না িদেত থাকেলনf আিম েযন একটা পুেরােনা দৃেশ�র পুনরািভনয় েদখিছ — আমার 

েসই õাস েফােরর গ� — েসই ননীবাবুর কথাf কত ননীবাবুই েয ছিড়েয় আেছনf আিম কখনও �মা চাইব না — যা হবার 

েহাকf আমার মােক যারা এখন কাঁদাল, তােদর কােছ �মা চাইব আিম ? 

মা, কালীবাবুর সেg েদখা করেত �ুেল চেল েগেলনf  
 

িবেকেল েনতািজ িবদ�ায়তেনর েহডমা°ার কালীবাবু আমােদর বািড় এেলনf উিন সব mনেলন, আমার েটে°র 

মাক.সxেলা েদখেলন — মা টুেক এেনিছেলনf মা ঘর েথেক আমার ি#েটে°র েরজাz িশটও িনেয় এেলন, কালীবাবু সব 

েদখেত থাকেলনf  
 

অেনক�ণ পর কালীবাবু কথা বলেলন — ‘ডাvারবাবু, িদিদ — আপনারা ধন�f আপনারা অনুরেণর বাবা, মাf িমশেনর 

মত �ুেল এই সব মাক.স, এ েয NেÒও ভাবা যায় নাf ি#েটে° ৮৩৯? গত বছর HS-এ ৮১১ েপেয় #থম হেয়িছল — 

তার আেগর বছর ৮১৯-এ #থম হেয়িছলf এ েছেল েতা এবার HS-এ ফা°. হেবইf অনু, সব িমিটেয় নাও বাবা, �মা চাও, 

নাহেল বছর ন� হেয় যােবf’ 

বাবা বলেলন, ‘�মা চাওয়ার ব�াপারটা এখন থাকf আপিন কীভােব েহলপ করেত পােরন, বলুনf ও আপনার �ুল েথেক 

HS পরী�া িদেত পারেব না?’ 

কালীবাবু — েস পারেবf তেব, আমােদর ল�াবেরটির খুবই সাধারণ — খুব কম েছেলই সােয়­ েনয়f এ বছর সাতজন 

িনেয়েছf ওরা েসাদপুেরর একটা �ুল েথেক এ·টারনাল িহেসেব পরী�া েদেবf তেব, আমার �ুল েথেক আট.স বা কমাস. 



 ������������������������    
 

91  

 

িনেয় পরী�া েদওয়া যােবf িক? এসেবর েতা #�ই েনই — এসব একদম ভাবেবন নাf েছেলটার ভিবষ�তটা ভাবুন — 

ওেক বলুন, �মা চাইেতf 

আিম বললাম, ‘স�ার, আপিন িক মেন কেরন, আমার �মা চাওয়া উিচত?’ 

কালীবাবু চুপ কের থাকেলনf 
 

মা — অনু, আট.স িনেয় HS িদিব? ইংরািজ, বাংলা েতা একই আেছ, অ2 িনিব, আর দুেটা মা� ইেলকিটভ সাবেজÐ 

িনেত হেবf 

আিম — হ�া,ঁ পারবf আমার আর িমশেন েযেতই ইেS করেছ নাf 

কালীবাবু — কী সব পাগেলর মেতা কথা বলেছন, আপনারা — েছেলেক ডাvার/ইি�িনয়ার বানােবন, আপিন িনেজই 

একিদন বেলিছেলন, িদিদf সব ভুেল েগেলন? অনু — এসব িচ7া একদম েকােরা না, HS-এর েরজাz খারাপ হেয় যােবf 

সারা জীবন অনুেশাচনা করেবf কালই �ুেল িগেয় সব িমিটেয় নাওf আর িদিদ, আিম আপনােদর জন� আিছ — যা বলেবন 

করবf িক?, ি¬জ, েজদ ছাড়ুন, মাথা ঠা�া কoনf আিম তাহেল আজ আিস — 
 

কালীবাবু চেল েগেলনf 

 

                    

এগােরাএগােরাএগােরাএগােরা    
    

রাণুর রাণুর রাণুর রাণুর ((((িঝিলক বসুিঝিলক বসুিঝিলক বসুিঝিলক বসু) ) ) ) কথা কথা কথা কথা ————    

�ুেল ফাইনাল পরী�া mo হেয়েছf আজ ইংরািজ িছল, িক? িদিদমিণেক �ুেল েদখলাম নাf আজ ওঁেদর অনুর �ুেল 

যাওয়ার কথা — আজই হয়ত অনুর েরজাz েবিরেয় যােবf 

আমার িক অনুর বািড় যাওয়া উিচত? ওেদর বািড়র আবহাওয়া এখন গ�ীর — আিম েতা সবার কােছই বাইেরর েলাকf 

আিম েগেল সবাই অNি~েত পড়েব — আর, আিম েকান অিধকাের যাব? েসটা েতা জািন mধু আিম আর অনু — 

িক?, অনু েচেয়িছল, সুেখ, দুঃেখ আিম েযন ওর সgী থািক — তেব? ওর এই িবপেদর িদেন — উফফ, আিম কী 

করেবা? 
 

সেAেবলায় অনুর বািড় েগলামf িদিদমিণ আমােক ঘের িনেয় বসােলন, িদিদরাও িছলf সবাই আমােক েদেখ খুিশই 

হেলন, মেন হলf 
 

¶পািদ বলল, ‘রাণু, চা খািব ?’  

আিম — দাওf 

িদিদমিণ — েতামার আজ পরী�া েকমন হল, িঝিলক ? 

আিম — েবশ ভাল হেয়েছf 
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আমার গলা কাঁপিছলf সবাই খুব Nাভািবক থাকার েচ�া করেছ, িক? পির£ার বুঝেত পারিছ, সবাই খুব মনঃকে� 

আেছf আমার কাMা েপেত লাগল — এ বািড়র ‘#াণ’, আমার অনু, আজ সুিখ নয় — তাই বািড়র সবাই খুব দুঃিখf 

েসানািলিদ বলেলা, ‘রাণু, তুই কাঁিদস না – সব িঠক হেয় যােবf’ 

েছাড়িদর েচােখও জল, আিম আর পারলাম না — েকঁেদ েফললামf 

িদিদমিণ আমােক জিড়েয় ধরেলন, বলেলন, ‘েকঁেদানা, িঝিলক, আমরা আিছ েতাf ¶পা, িঝিলকেক অনুর ঘের িনেয় 

যা—’  
 

অনু আমােক েদেখ খুব খুিশ হলf  

ও বলল, ‘আয়, রাণু, এখােন েবাস —’ 

¶পািদ বলল, ‘েতারা কথা বল, আিম যাইf’  

অনু বলল, ‘না, বড়িদ, তুই থাক না —’    

বড়িদ চেল েগেলনf 
 

আমরা কথা বলেত mo করলামf নানা িবষেয় কথা হেS, mধু অনুর েরজােzর ব�াপারটা আমরা এিড়েয় যািSলামf  

আিম বললাম, ‘জােনা, আমরা পরী�ার পর েবড়ােত যাব, সাউথ ইিKয়াf #ায় এক মােসর টু�রf অেনকিদন আমােদর 

েদখা হেব নাf আমােক ভুেল যােব না েতা ?’ 

অনু বলেলা, ‘রাণু, েতার কােছ েসিদন আিম যা েচেয়িছলাম, তুই িক? িদসিন আমায়f পির£ার কের িকছু বিলসিন— 

আিম অ7ত বুিঝিনf আিম েতা একটু েবাকা আিছ — দ�াখ না, আমার সােথই এরকম হলf’ 

আমার বুকটা মুচেড় উঠলf আবার কাMা েপেয় েগল — েজার কের হাসলাম, অনু আমার হািস খুব ভােলাবােসf 

বললাম, ‘েহঁ েহঁ, তুিম েবাকা? না েগা, েভেবা না — আিম একমাস পর ঘুের এেস আমার জবাবটা ভাল কের েতামায় 

বলবf এবার আিম যাই, রাত হেয় েগেছf ভােলা েথেকা, আনে& েথেকাf’ 

আিম েবিরেয় এলাম — কাMা আর বাঁধ মানেছ নাf এই ফুেলর মেতা িনíাপ আর এেতা েমধাবী েছেলটােকও এত ক� 

েপেত হেব েকন? 

 

 

বােরাবােরাবােরাবােরা    
 

অনুরেণর কথাঅনুরেণর কথাঅনুরেণর কথাঅনুরেণর কথা    
    

আজ আমার অেনক কাজf অবনীস�ােরর বািড় েযেত হেব, উিন েটে°র পর ওঁর বািড় েযেত বেলিছেলনf ল�াবেরটিরেত 

েযেত হেব, �ুেল েযেত হেবf 

মা সকােল আমােক আদর কের ঘুম েথেক তুলেলন, বলেলন, ‘ওঠ, অনু — �ুেল �মা চাইেত যািব িক না েসটা আমরা 

েতার উপেরই েছেড় িদলাম, েতার যা ইেS তাই করিবf একদম মন খারাপ কিরস না —’  

মা আমােক একটা চুমু েখেলনf তারপর �ুেল চেল েগেলন — মার �ুেলও পরী�া চলিছলf 
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অবনীস�ােরর বািড়েত একটা বড় ঘের ১০/১২ জন েছেল বেস আেছ — আিমও একধাের িগেয় বসলামf সবাই আমার 

সহপাঠী, িক? েকউ আমার সেg একটাও কথা বলল নাf স�ার এেলন — আমােক েদেখ চমেক িগেয় বলেলন, ‘অনুরণ, 

একটু বারা&ায় এেসা, কথা আেছf’ 

আিম এখন অেনক িকছুই বুঝেত িশেখিছf আিম বুেঝ েগিছ স�ার কী বলেবন – 

স�র বলেলন, ‘অনুরণ, দ�ােখা — তুিম েতা েটে° িঠক — মােন, কী বলব, তুিম েতা —’ 

বললাম, ‘আিম বুেঝিছ, স�ার — আিম তাহেল যাই, স�ার?’ 

স�র বলেলন, ‘তুিম িকছু মেন েকােরা না — েতামার েরজাz েতা আজই েবেরােব, তুিম কাল েথেক এেসাf’ 

এই অবনীবাবুই বেলিছেলন, আমােক েছেলর মেতা দ�ােখন — েহঁ েহঁf  
 

এখন েকাথায় যাই? মা� সােড় আটটা বােজ — �ুল েতা েসই দশটায় আর� হেবf মি&েরর িদেক েগলাম, বাইেরর 

চাতােল একটা গােছর নীেচ বসলামf চারিদেকর ছা�াবাসxেলা েথেক ছা�েদর সি�িলত পড়ার আওয়াজ mনেত পািS— 

সবাই পড়েছ, আিমই mধু বেস আিছf 

নতুন েহডমা°ার িমঃ শশা2 ব�ানািজ. জেয়ন কেরেছনf তাঁর সেg েদখা করেত হেব, েদিখ উিন কী বেলনf উিন িনyয় 

আমার ব�াপাের সব েজেনেছনf 

রাণুর কথা মেন পড়লf কাল ও এেসিছলf আমার সেg েকানও বAুই েদখা করেত আেসিন — mধু রাণুই এলf আমার 

খুব ভাল েলেগেছf আSা, আমােদর ব�াপারটা িক বািড়র সবাই বুেঝ েগেছ? না হেল, রাণু েতা সবার কােছই বাইেরর েলাক, 

ও এেল সবার েতা অNি~েত পড়ার কথা — িক?, ও আসােত সবাইেতা েবশ খুিশই হেয়েছ মেন হলf  

নাঃ — রাণুর কথা ভাবব না, আিম িক আর ওর েযাগ� হেত পারব? ওেক মুিv িদেয় েদব — কথা রাখার েকানও কথা 

আর থাকেছ না এই অব�ায়f 
 

�ুল mo হ’ল — েকিমিH ল�াবেরটিরেত েগলামf েকিমিH #�াকিটক�ালটা চািলেয় যাওয়া উিচতf Êাইটুেরশেনর 

পরী�াxেলা িকছুিদন না করেলই পের ভুল হেয় যায়f তাই, েটে°র পেরও সবাই ল�াবেরটিরেত এেস #�াকিটস কেরf এই 

সকােলও েদখিছ, কেয়কজন ল�ােব এেস েগেছf 

ল�ােবর স�ার আমার িদেক এিগেয় এেলন. উিনও আমায় ‘েছেলর মেতা’ ভােলাবােসন — আমার ভয় করেত লাগলf 

উিনও িক আমায় তািড়েয় েদেবন ? 

স�র বলেলন, ‘অনুরণ, আমােক বলা হেয়েছ, েতামােক েযন — মােন, আিম বলেত চাইিছ—’ 

আিম বললাম, ‘িঠক আেছ, স�ার — আিম চেল যািS—’ 

আিম আর এখােন আসব না — অবনীস�ােরর বািড়েতও আর যাব নাf আিম আর ল�ােবও আসব না, আিম �ুেলও আর 

যাব না, নতুন েহডমা°ােরর সেg েদখাও করব নাf এই িমশেনই আর আিম আসব নাf আিম সােয়­ই আর পড়ব নাf 

আিম আট.স পড়বf আিম আর িদিদ একসেg HS েদব — আট.স িনেয় — েনতািজ িবদ�ায়তন েথেকf 
 

এখন েকাথায় যাই? েজলা �Ìাগাের যাই — �ুেল আর যাব নাf 
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লাইে¾িরেত িগেয় টয়েলেট েগলাম — েচােখ কী একটা পেড়েছ, জল পড়েছ েচাখ িদেয়f েচােখ জেলর ঝাপটা িদলাম, 

আয়নায় েদখলাম — এ কী? আিম কাঁদিছ? িছঃ — ‘আিম ভয় করব না ভয় করব না’ — আিম িক ভীতু? ভীoরাই কাঁেদ — 

নাঃ, মন শv করেত হেবf 

আমােক এই িতন মােস নতুন দুেটা ইেলকিটভ সাবেজÐ পড়েত হেবf িক সাবেজÐ েনব? ইিতহাস, ভূেগাল? না িক 

ইিতহাস, সং�ৃত? েদিখ, মা িক বেলন — 
 

েকানও ভাল ই�ােরি°ং, অ�াবজরিবং বই আজ বািড় িনেয় যাব — েযটা পড়া mo করেল আর েকান দুঃেখর কথা মেন 

আসেব নাf আSা, ইংরািজ বই পড়া mo কের েদই? েসটাই ভাল হেব, নতুন নতুন ইংরািজ শ´ েশখা হেব, মনও ব�~ 

থাকেবf 

একটা েমাটা বই বািড় িনেয় এলাম — স�ার আথ.ার েকানান ডেয়েলর শাল.ক েহামস কমি¬ট (ইলাসেÊেটড)f বাঃ, দাoণ 

বই — েবশ িকছুিদন ধের পড়েত পারবf 

দুপুের mেয় mেয় ইংরািজ বইটা পড়িছলাম, কী ভাল লাগেছf িকছু অজানা শ´ পািS, িক? অথ. বুঝেত পারিছf পের 

িড·নাির েদেখ েনবf 

মা আমার ঘের এেলনf 

মা বলেলন, ‘বল, সকাল েথেক কী করিল ?’ 

আিম সব বেল েগলাম, কীভােব অবনীস�ার আমােক চেল েযেত বেলেছন, ল�ােবর স�ার #ায় তািড়েয়ই িদেয়েছন—  

লাইে¾ির েথেক নতুন বই এেনিছ — সব বললামf mনেত mনেত মা খুব েরেগ েগেলন, েচাখ িদেয় েযন আxন েবেরািSল 

অথচ েচাখ জেল ভরা — মার এই ¶প আিম আেগ েদিখিনf 

আিম েকঁেদ েফললাম, ‘মা, আিম আর সােয়­ পড়ব না েগাf আিম আর ল�ােব যাব না েগা—’ 

মা আমার মাথায় হাত বুিলেয় িদেত িদেত বলেলন, ‘এখন �ুেল না িগেয় ভাল কেরিছসf একদম �মা চাইিব না— েদখা 

যাক, ওরা কী কেরf সেব েতা িডেস²েরর ২০ তািরখ, েফÈয়ািরর ১০-১২ তািরখ পয.7 HS-এর ফম. িফল-আপ করা যায়f 

েতার পড়া চািলেয় যাf সােয়­ পড়িব িক পড়িব না, েসটা এখনই ভািবস নাf তেব, িদিদর ইিতহাস, ভূেগাল বইxেলা, 

খাতাxেলা, েট° েপপার বইটা উেzপােz েদখেত পািরসf সারািদন পড়ােশানা কর — েতার যা ভাল লােগ, িনেজর বই, 

িদিদর বই, গে�র বই — যা ভাল লােগ, পড়f বািড় েথেক েবেরাস না — আর অত কাঁিদস না, েসানা — সব িঠক হেয় 

যােবf’ 

মা চেল েগেলন – আিম ভাল কের েচাখ মুেছ িনলামf আবার শাল.ক েহামেস ডুেব েগলামf 
 

েদখেত েদখেত জানুয়াির এেস েগলf আিম শাল.ক েহামস, িদিদর ইিতহাস আর ভূেগাল বই পেড় যািS — িনেজর বই 

একিদনও পিড়িনf কী হেব পেড়? আিম েতা আট.স পড়বf 

েট° েপপার েঘঁেট ইিতহােসর দুেটা েপপােরর ১০+১০ #� েবেছ েফেলিছ, এর েথেকই পরী�ায় আসেব — আমার 

সােজশান করার খুব ভােলা �মতা আেছ, েহঁ েহঁf এবার একটা নতুন খাতায় এই কুিড়টা #ে�র umbrella answer েলখা 

mo কের িদেয়িছ — িদিদর েতা কােজ লাগেবই, আমারও কােজ লাগেত পােরf লাইে¾ির েথেক িকছু ভােলা ইিতহাস বই 

আনেত হেবf খুব ভাল কের উ�র ৈতির করেত হেব — পরী�ক েযন একটাও ন²র কাটেত না পােরf 
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একটা খাতায় সব সালxেলা — েসই পািনিনর সময় েথেক, ৮০০ BC েথেক, পরপর িলেখ েফেলিছ — পােশ পােশ েসই 

বছের কী ঘটনা ঘেটেছ, তার সংি�¢ িববরণ িলেখিছf ইিতহােস এই সালxেলার েরফাের­ েদওয়া খুব জoিরf 

মা আর িদিদ েতা এই খাতাxেলা েদেখ এেকবাের যােক বেল চম%কৃত, েহঁ েহঁf খুব খুিশ হল ওরা — বলল, ‘তুই িক 

িহিHেতও ‘েলটার’ না িনেয় ছাড়িব না ?’  

আিম হাসলাম, েযটা করব, সব.াgসু&র কের করাই উিচতf 

আজ জানুয়ািরর ১৫ তািরখf এক মাস হেয় েগল আিম �ুেল যাইিনf ইিতহাস কমি¬ট কেরিছ — িদিদ এখন আমার 

েলখা খাতাটাই পেড় যােS — ওর আেগর খাতাxেলা আর পড়েছ নাf  

এখন ম�াপ পেয়ি�ং িনেয় পেড়িছ — ২০০ ন²েরর ভূেগাল এখন আমােক িশখেত হেবf েমা�ম ২০ টা #� বাছা হেয় 

েগেছ — উ�র েলখা mo কেরিছf ভাল ভাল ভূেগােলর বই লাইে¾ির েথেক এেনিছf 
 

একটা বAুও এই এক মােস আমােক েদখেত আেসিনf েসই কেব রাণু এেসিছলf রাণুরা জানুয়ািরর েশেষ িফরেবf ও 

বেলেছ িফের এেসই ওর জবাবটা আমােক জািনেয় েদেবf 

নীেচ অেনক েলাক এেসেছ, mনেত পািS — দীপেকর গলা েপলাম মেন হল? ও িক এেসেছ? খুব আন& হল — েচােখ 

জল এেস েগলf িসঁিড়েত অেনক পােয়র শ´ — এত েলাক কারা আসেছ? cড়মুড় কের #ায় জনা কুিড় েছেল ঘের ঢুেক 

পড়লf আjেমর েছেলরা, েছাট, বড়, আমার সহপাঠীরা — অেনক েছেলf 

দীপকও এেসেছf ও বলল, ‘েকমন আিছস, অনুরণ ?’ 

বললাম, ‘খুব ভাল আিছ ের, তুই েকমন আিছস ?’ 

আিম তাড়াতািড় েচাখটা মুেছ িনলাম — ওরা দ�ােখিনf েচােখ এত জল েয েকাথা েথেক আেস — 

বা¡া েছেলxেলা একসেg #� করেছ, ‘অনুদা, তুিম �ুেল কেব আসেব? সবাই েতা ফম. জমা িদেয় িদেয়েছf’  

দীপক — এ কী? তুই ভূেগাল পড়িছস েকন? 

আিম — ওই — একটু েদখিছf িদিদেক েহ� করিছf 

অসীম — েতার িনেজর বইxেলা েকাথায়? একটাও েদখিছ না েতা? 

দীপক — কী হেয়েছ, আমােক বল অনুরণ — আমরা কানাঘুেষা mেনই এেসিছf তুই নািক আট.স িনেয় পরী�া িদিব ? 

আিম — িঠকই mেনিছসf আিম আর িমশেন যাব না, েনতািজ িবদ�ায়তন েথেক এ বছর পরী�া েদব — আট.স িনেয়f 

সবাই একসেg েচঁিচেয় উঠল — ‘েতামার মাথা খারাপ হেয় েগেছf আমরাও েদখিছ তুিম কী কের এটা করf েতামােক 

�মা চাইেত হেব নাf আমরা সবাই িমেল HM-এর কােছ, Nামীিজর কােছ যাবf’ 

দীপক — �মা না চাইেত হেল তুই আমােদর সেg পরী�া িদিব েতা? 

আিম — না ের, েতারা পারিব নাf েকউ েতােদর কথা mনেব নাf েতারা েতা আেগও বেলিছস, েকানও লাভ হেয়েছ? 

তাছাড়া, আমার আর িমশেন িফের যাওয়ার ইেS েনই — আমার সােয়­ পড়ার ইেSই চেল েগেছf   

দীপক — পাগলািম কিরস নাf আিম েদখিছ কী করা যায়f 

আমােক অেনক আদর কের, অেনক ভােলাবাসা জািনেয় ওরা চেল েগল — আিম আবার একা হেয় েগলামf উফফ, 

ভগবান, আিম কী করেবা? 

আবার অ�াটলাস খুেল বসলাম — ম�াপ পেয়ি�ংটা েশখা জoিরf 
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আজ জানুয়ািরর ৩১ তািরখ — এখনও জািন না, কী করব আিম — কী পড়ব, আট.স না সােয়­? আর েতা সময় েনই— 

২৫েশ মাচ. HS পরী�াf  

খুব অি�র হেয় উঠিছ — আমােক েযন একটা খাঁচার মেধ� ব&ী কের রাখা হেয়েছ, মুিv পাওয়ার েচ�া করিছ— 

িকছুেতই পারিছ নাf িকছুই ভাল লাগেছ না — েকানও সাবেজÐই পড়েত ইেS করেছ নাf 

আজ সকােল অ2 িনেয় একটু বেসিছলাম, েদখলাম, েবশ িকছু অ2 করেত অসুিবেধ হেSf েসxেলা আেগ েচাখ বA 

কের করেত পারতামf ইিতহাস, ভূেগােলর অেনক নতুন নতুন তথ� আমার ে¾েন ঢুেকেছ আর িনেজেদর জায়গা করার জন� 

ওরা আেগর েশখা অেনক িকছুই ে¾েনর বাইের েফেল িদেয়েছf  

খুব রাগ হলf এরকম েকন হেব? েশখা িজিনস ভুেল যািS েকন? 

বড়িদ সকােলর জলখাবার িনেয় এেলা, দুধ-মুিড় — আমার রাগ িগেয় ওর উপর পড়লf 

েরেগ িগেয় বেল উঠলাম, ‘ঘের আসার সময় দরজায় নক কের আসেত পািরস না?’ 

বড়িদ বলেলা, ‘অনু, খাবারটা েখেয় েন ভাই—’  

আিম — খােবা না যা — িনেয় যাf আর, েকউ আসিব না আমার ঘের— 

বড়িদ — িঠক আেছ, আসব না, তুই েখেয় েন — এখােন রাখলামf 

আিম — েবিরেয় যা — আিম খাবার েফেল েদব িক?f িশগিগর িনেয় যা— 
 

বড়িদ খাবারটা েটিবেল রাখল, আমার কােছ এেস আমার মাথাটা জিড়েয় ধরল, ও িনঃশে´ কাঁদিছলf বলেলা, ‘অনু, 

খাবার িনেয় েকানওিদন রাগ করিব নাf তুই আমােক মার — িক? েখেয় েন ভাই —’ 

আিম ওেক েঠেল সিরেয় িদেয় সের বসলাম আর েচাখ মুছেত থাকলামf বড়িদ উেঠ িগেয় চামচ িদেয় আমােক খাইেয় 

িদেত লাগল — পুেরাটা খাইেয় ও হাসল — ‘xড বয়’ বেল আমার মাথার চুলxেলা েঘঁেট িদল, তারপর বািট আর খািল 

জেলর Ïাস িনেয় চেল েগলf 

আিম েবিসেন মুখ ধুেয় এেস ঘেরর মেধ� দাঁড়ালাম — রাগটা িকছুেতই যােS নাf এই সােয়ে­র বইxেলাই যত নে�র 

েগাড়া — এxেলােক িবদায় কিরf 

সব বইxেলা — িফিজ·, েকিমিH, °�ািটকস, িডনািমকস, অ2 — সব বই একটা একটা কের র �াক েথেক েবর কের 

দরজা িদেয় কিরডের ছঁুেড় ছঁুেড় েফলেত থাকলামf আে~ আে~ রাগ কমেত লাগলf েশষ বইটা, েমাটা অরগ�ািনক 

েকিমিHর বইটা ছঁুেড় বাইের েফলেতই েক েযন বইটা হােত তুেল িনলf 
 

েদখলাম দরজায় দাঁিড়েয় আেছ রাণু — আমার #ােণর রাণুf একমাস পর েদখিছ, আরও সু&রী হেয়েছ ও — িক? 

কাঁদেছ েকন ও? িছঁচকাঁদুিন েমেয় আমার একদম ভাল লােগ নাf 

 

    

েতেরােতেরােতেরােতেরা    
রাণুর রাণুর রাণুর রাণুর ((((িঝিলক বসুিঝিলক বসুিঝিলক বসুিঝিলক বসু) ) ) ) কথা কথা কথা কথা ———— 
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 আমােদর ‘দি�ণ ভারত’ �মণ েশষ হল — একমাস পর আমরা বািড় িফের এলামf আিম õাস েটেন ফা°. হেয় 

উেঠিছ— অনু িনyয় েজেনেছ আর েজেন খুিশ হেয়েছf েরজাz েবoেনার িদন রাে� আমরা ম�াÁাস েমেল উেঠিছলাম, 

অনুেক বেল আসেত পািরিনf আর েসিদনই mেনিছ, ও নািক আট.স িনেয় HS েদেব — আমােদর েছেলেদর �ুল েথেকf 

mেন খুব মন খারাপ হেয় েগেছ আমারf 

এই এক মাস আিম সারা�ণ অনুর কথা েভেবিছ — ওর িক �মা চাওয়া উিচত? ওর েতা েকিরয়ারই েশষ হেয় যােবf 

একটু আেলাচনা করেল হত — কার সেg করব? বাবােক বলব? না না, বাবা যিদ সে&হ কের? যিদ বুেঝ যায় আিম অনুেক 

ভােলাবািস?  

অেনক েভেবিচে7 েশষ পয.7 বাবােকই বললামf ঘের িদিদ আর মা-ও িছলf েহােটেলর ঘেরর জানালা িদেয় পাহাড় 

েদখা যািSল — আমরা েফরার পেথ ওয়ােzয়াের এেসিছf  

আিম বললাম, ‘বাবা, জােনা েতা — অনুরণ বেল একটা েছেল, িমশেনর ফা°. বয়, পরী�ায় কী একটা রচনা িলেখ 

িটচারেদর অপমান কেরেছ, তাই ওেক েটে° অ�ালাউ করা হয়িনf এখন যিদ ও �মা চায়, তাহেল HS-এ বসেত পারেবf 

�মা না চাইেল পারেব নাf’ 

বাবা বলেলন, ‘হ�া,ঁ আিম mেনিছ — অনুরণেক আিম িচিনf’ 

আিম — তুিম েচেনা? িক কের েচেনা? েক বল েতা? 

বাবা — ওই েতা, যােদর বািড় তুই গান িশখেত যাস, েসই বািড়র িদিদমিণর েছেল — যার সেg তুই বড়মােঠ িগেয় গ� 

কিরসf 
 

একদম লাল হেয় েগলাম ল�ায়, মাথা তুলেত পারিছলাম নাf বাবা, মা, িদিদ — ওঁরা সব জােন? সবাই খুব গ�ীর হেয় 

আমােক েদখিছলf 

েকানও রকেম বললাম, ‘তুিম কী কের জানেল?’ 

বাবা েহা েহা কের েহেস উঠেলন, আমার মাথার চুল েঘঁেট িদেলন, বলেলন, ‘রাণু, আিম েতার বাবা — আমার এই েছা, 

সু&রী েমেয়টা কার সেg িমশেছ, েকাথায় যােS, আিম জানব না?’ 

িদিদ বেল উঠল, ‘অনুর েযিদন েরজাz েবিড়েয়িছল, তুই কাঁদেত কাঁদেত বািলশ িভিজেয় েফেলিছিল, মেন আেছ? আমরা 

েতা তখনই েতােদর ব�াপার সব জানতাম — েতােক বিলিনf’ 

আিম বললাম, ‘িক?, “বেড়ামাঠ”?’ 

এবার মা কথা বলেলন, ‘িমঠু েতােদর সব কথা আমােদর বেলেছf’  

আিম — (নীচুNের) িব�াসঘাতকf 

বাবা — িমঠু েতার সিত� ভাল বAু ের, ও েতার জন� খুব ভাবত, তুই ভুল না কের বিসসf অনুরণ একটা ি¾িলয়া� 

েছেল, অেনক, অেনক উMিত করেব, পের েতােক যিদ ভুেল যায়, তুই যিদ ক� পাস — িমঠু েস কারেণই আমােদর সব 

বেল িদেয়িছলf 

আিম তাও ল�ায় মুখ তুলেত পারিছলাম নাf 

বাবা বলেলন, ‘এখন বল, কী বলেত চাইিছস ?’ 
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আিম বললাম, ‘আমার মেন হয় অনুরেণর �মা চাওয়া উিচতf ওর বাবা, মা ওেক েসটা বলেছন না েকন? ওরা 

অনুরেণর উপর সব েছেড় েরেখেছন — অনুরণ িক বুঝেব? একটা বা¡া েছেল—’  

বাবা বলেলন, ‘েশান, ওঁরা িঠকই করেছন, আমার িনেজর েছেলর ে�ে� এ রকম ঘটেল আিমও িকছুেতই তােক �মা 

চাইেত বলেত পারতাম নাf তােত সারা জীবন যিদ আমােদর শাকভাত েখেয় থাকেত হয়, তবুও — অন�ায় না কের �মা 

চাওয়ার েকানও #�ই আেস নাf’ 

আিম — িক?, অনুরণ েতা েশষ হেয় যােSf ওর আশা, NÒ, েকিরয়ার — সব েভেঙ যােS েতাf েরজাz েবoেনার িদন 

mেন এেসিছ, ও নািক আট.স িনেয় HS েদেব — আমােদর েছেলেদর �ুল েথেকf ভাবেত পােরা? 

বাবা — তুই ভািবস না — ও যা েমধাবী, েদখিব ও আট.স িনেয়ও েবােড. °�াK করেবf তুই একটা হীেরর টুকেরা 

েছেলেকই বAু কেরিছস, মা — 

আিম — না — আিম চাই, ও �মা চাক, এখন আেপাস কoক — এেতই ওর লাভf 

বাবা — েসটা িঠকf িক? ও েতার কথা mনেব না — 

আিম — mনেবf আিম েবাঝাব — ও িঠক mনেব আমার কথাf 
 

সকাল দশটা নাগাদ অনুর বািড় েগলামf িদিদমিণেক #ণাম করলামf িদিদমিণ আমােক আশীব.াদ কের বলেলন, ‘িঝিলক, 

খুব খুিশ হেয়িছ — তুিম ফা°. হেয়ছf েরজাz েবেরােনার পর েতা আর েতামার সেg েদখা হয়িনf’ 

িদিদেদরও #ণাম করলাম, ওরা আমােক জিড়েয় ধের আদর করলf বড়িদর েচােখ জল, ও কী একটা বলিছলf 

আিম িজেগ�স করলাম, ‘কী হেয়েছ, ¶পািদ ? 

¶পািদ বলেত লাগল, অনুর খুব মন খারাপ, েখেত চায়িন, খুব রাগ হেয়েছ — এখন সােয়ে­র বইxেলার উপর রাগ 

েদখােS, বইxেলা ছঁুেড় ঘেরর বাইের েফেল িদেSf বলেত বলেত ¶পািদ কাঁদেত থাকলf আমারও কাMা েপেয় েগল— 

িদিদমিণেক িজেগ�স করলাম, ‘িদিদমিণ, আিম একটু অনুদার ঘের যাব?’ িদিদমিণর েচােখও জল, বলেলন, ‘যাও দ�ােখা, 

েতামার কথা েশােন িকনাf কেয়কিদন ধেরই ও খুব অশা7, অি�র হেয় পেড়েছf’ 
 

িদিদেদর িনেয় অনুর ঘের েগলাম — পুেরা কিরডরটা বইেয় ভিত.f সব সােয়ে­র বইxেলা অনু ছঁুেড় বাইের েফেল 

িদেয়েছf আমার খুব রাগ হলf এ কী? একটা েমাটা বই এেস #ায় আমার পােয়র কােছ পড়ল, তুেল িনলাম, অরগ�ািনক 

েকিমিHর বইf 

অনু আমােক েদখল, েদখেতই থাকল, আে~ আে~ শা7 হেয় েগলf িদিদরা একটু দূের দাঁিড়েয় আমােদর েদখিছলf 

আিম অনুেক েদখলাম — এ েকান েলাক? এেক েতা আিম িচিন না? একটা হতাশ েহের যাওয়া েলাক, কাঁধ ঝুেল 

পেড়েছ — েসই ভাবুক েচাখ েকাথায় েগল? েকাথায় েসই আw#ত�য়? আমার অনু েহের যােS, এই েঘার বাAবিবহীন 

সংসার সমুে÷ ও ডুবেত চেলেছ — আিম কথা িদেয়িছলাম, ওর সেg থাকবf 

ওেক বাঁচােতই হেবf বড়রা, আমার বাবা, অনুর বাবা, মা — সবাই যাই বলুক, আমার যা ভাল মেন হয় তাই করব, 

করেতই হেবf 

আিম জািন, েসানািলিদ, ¶পািদ আমােদর সব কথা mনেত পােব, িক? এখন ও সব ভাবার সময় েনইf আমার অনুেক 

বাঁচােতই হেব, অেনক েদির হেয় েগেছ — 
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েচাে³ােচাে³ােচাে³ােচাে³া        
 

অনুরেণর কথাঅনুরেণর কথাঅনুরেণর কথাঅনুরেণর কথা    
    

রাণু কাঁদিছল — িক? ওর েচাখ ±লেছ, েযন আxন েবেরােSf েসিদন মা ও এরকম জেল েভজা আxনেচােখ তািকেয় 

িছলf 

রাণু বেল উঠল, ‘এই বইxেলা েতামার #ােণর েচেয়ও ি#য় — তুিমই একিদন বেলিছেলf আর আজ বইxেলা এভােব 

ছঁুেড় েফেল িদS?’ 

আিম বললাম, ‘আয় রাণু, ভাল আিছস? কতিদন পর েতােক েদখলামf সাউথ ইিKয়া েথেক আমার জন� কী এেনিছস?’ 

রাণু েযন আমার কথা mনেতই েপল না— বলল, ‘বইxেলার আর #েয়াজন েনই, তাই েফেল িদS? তাহেল, আমার 

#েয়াজন ফুিরেয় েগেল আমােকও এভােব ছঁুেড় েফেল েদেব?’  

আিম বেল উঠলাম, ‘কী বলিছস? তুই আর এই বইxেলা এক হল? 

রাণু — েকন? আিম কীেস আলাদা? 

আিম — েস কথা আবার আমােক িদেয় বলািব? তুই আমার সব — েতােক িঘেরই েতা আিম বাঁচেত চাইf ও হ�া,ঁ তুই 

িফের এেস আমায় িকছু বলিব বেলিছিল — এখন বল না, mিন? 

রাণু — mনেব? বলিছ — তুিম চাও আমরা দুজন সারা জীবন একসেg েথেক এই সংসারসমু÷ পািড় েদই — তাই েতা? 

আিম রািজ আিছ, তেব, আমার একটা িজিনস চাওয়ার আেছ েতামার কােছf যিদ তা আমােক দাও, তাহেলই আিম রািজ 

হব— জীবেনও েতামার কােছ আর িকছু চাইব না আিমf 

আিম অবাক হেয় েগলাম, বললাম, ‘কী িজিনস? আিম িক িদেত পারব?’ 

রাণু বলল, ‘পারেবf আেগ বেলা েদেব িক না — তাহেলই চাইবf’ 

বললাম, ‘িনyয় েদব — তুই জািনস েতা, েতােক অেদয় আমার িকছু েনইf’ 
  

রাণু একটু হাসল, আমার েচাখ জুিড়েয় েগলf ও একটু েচাখ মুেছ িনল, গলা পির£ার কের িনেয় েবশ À� কেß বলল, 

‘কাল �ুেল িগেয় �মা চাইেব, কালই HS–এর ফম. িফল-আপ করেবf’ 

একদম থ হেয় েগলাম — কী বলেছ ও? কী দৃ¢ ভিgমায় ও দাঁিড়েয় আেছ, আিম েমািহত হেয় েগলামf এই েমেয়র 

মেধ� এত েতজ?  

রাণু আবার কথা বেল উঠল, ‘েতামােক এখন িকছু বলেত হেব না — আিম চললামf কাল �ুল েথেক েফরার সময় 

আমােদর বািড় এেসা, আিম অেপ�া করবf যিদ তুিম অন� িকছু করার কথা ভােবা, ভাবেতই পােরা — তাহেল আমােদর 

বািড়েত আর এেসা নাf েসে�ে�, আমােদর িক? এটাই েশষ েদখা — ভােলা েথেকাf’  
 

এই বেল রাণু রােজQাণীর মত পা েফেল ঘুের দাঁড়াল — একবারও িপছু িফের েদখল নাf িদিদরা একটু দূের দািঁড়েয় 

িছল — রাণু ওেদর েডেক িনল — ওরা চেল েগলf 
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 েবশ হালকা লাগেছf েযন একটা পাষাণ বুেকর উপর চাপােনা িছল — সের েগেছf নীেচ বসার ঘের এলাম — মা আর 

িদিদরা গ� করেছf 

মা ডাকেলন — আয় অনু, েবাস — চা খািব?  

আিম — হ�াঁ খাব — জােনা, রাণু কী বলল? 

মা — েসানািল ভাল কের চা কর, আমরা সবাই খাবf হ�াfঁ বল অনু, িঝিলক কী বললf’ 

আিম — রাণু বেল েগল, আিম েযন কাল �ুেল িগেয় �মা চাই আর কালই েযন HS–এর ফম. িফল-আপ কের েফিলf  

মা হাসেলন, বলেলন, ‘ভাল েতা, তাই করf টাকা িনেয় যাস আর একদম সকােলই যািবf িঝিলক িঠক কথাই বেলেছ— 

বুঝদার েমেয়f এখন তাহেল আবার পড়া mo কের েদ — গে�র বই পড়া একদম বাদ, আর সময় েনইf অেনক সময় ন� 

হেয়েছf’ 

আিম বললাম, ‘হ�া,ঁ মাf’ 

বড়িদ বলেলা, ‘ওঃ মা, রাণু অনুেক যা বলল না — তুিম যিদ mনেতf অনুেক একদম চুপ কিরেয় িদলf বই ছঁুেড় েফেল 

েদওয়া, রাগ েদখােনা — সব েথেম েগলf ওইটুকু েমেয়, কী পারেসানািলিটf’  

মা হাসেত হাসেত বলেলন, ‘তাই না িক ? বল বল, mিন — িঝিলক কী বললf’ 

আিম ল�া পািSলাম — েছাড়িদ চা িনেয় এল, চা েখেয়ই আিম পালালামf 

 

একটা oিটন বানােত হেব, একদম সময় েনইf সকাল ছ’টা েথেক রাত সােড় বােরাটা পয.7 — সারািদন ঘিড় ধের mধু 

েলখা আর েলখাf মক েট°f অেনক পড়েতও হেব মেন হেS — আেগ পুেরা েকাস.টা েচােখর সামেন ভাসত, এখনও 

ভাসেছ, তেব েবশ িকছু অংশ ঝাপসা হেয় েগেছf েসxেলােক আবার À� করেত হেবf 
 

সকাল দশটার একটু আেগই �ুেল চেল এলামf ল²া কিরডর িদেয় েহঁেট যািS, ডানিদেক সব õাসoমxেলা পড়েছf 

েছেলরা আমােক েদখেছ, ওরা েবিরেয় এেস িপছু িনল, ‘অনুদা তুিম এেসছ?’ ‘খুব ভাল কেরছ, অনুদা’ ‘অনুদা, আজই ফম. 

িফল-আপ করেব েতা?’— ওরা খুিশ হেয় অেনক িকছু বলিছলf আমার েপছেন েছেলেদর িভড়টা েবেড়ই যািSলf সব õাস 

েথেক #ায় সব েছেলরাই েবিরেয় এেসেছf 
 

কিরডেরর েশেষ িতনেট বড় ঘর, অিফস ঘর, িটচাস. oম আর #ধান িশ�েকর ঘরf আিম #ধান িশ�েকর ঘের নক 

কের বললাম, ‘স�ার েভতের আসব?’ স�ার বলেলন, ‘এেসাf’ আিম ঘের ঢুকলাম, েছেলরা বাইের দাঁিড়েয় থাকলf 

নতুন #ধান িশ�ক িমঃ শশা2 ব�ানািজ. আমােক েদেখ িজpাসু দৃি�েত তাকােলনf ওনার সেg আমার এই #থম েদখা— 

উিন আমায় েচেনন নাf আিম বললাম, ‘স�ার, আমার নাম অনুরণ রায়f’ 

শশা2বাবু েবশ খুিশ হেলন, বলেলন, ‘ওঃ অনুরণ, তুিম এেসছ? চেলা, িটচাস. oেম যাইf না, থাক — িটচারেদর এখােন 

আসেত বলিছf তুিম েবােসা, আিম এখুিন আসিছf’ 

দরজা খুেলই উিন অবাক হেয় েগেলন — বলেলন, ‘এ কী? েতামরা সব এখােন কী করছ? যাও — সবাই õােস যাওf’ 

িভেড়র মেধ� একটা েছেল েচঁিচেয় উঠল, ‘স�ার, অনুদা আজ ফম. িফল-আপ করেব েতা?’ 
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শশা2বাবু বলেলন, ‘হ�া,ঁ করেবf েতামরা এখন েয যার õােস চেল যাওf অমূল� — িটচারেদর আমার ঘের েডেক িনেয় 

এস, বেলা, অনুরণ এেসেছf আর অিফেস িনম.লবাবুেকও ডােকা, উিন েযন ফম. িফল-আেপর সব েপপাস. িনেয় এখােন চেল 

আেসনf’ 
 

শশা2বাবু িফের এেলন, িকছু�েণর মেধ�ই সব িটচাররা এেস েগেলন, িবরাট ঘরটা #ায় ভের েগল — আিম দাঁিড়েয় 

রইলামf 

শশা2বাবু বলেলন, ‘অনুরণ, আমরা আজকােলর মেধ�ই েতামােক েডেক আনার জন� েতামার বািড় েযতামf’ 

#বীর স�ার (েকিমিH)— অনুরণ, েতামােক কারও কােছ �মা চাইেত হেব নাf 

িদলীপ স�ার (বাংলা)— তুিম েতা েকানও অন�ায় কেরািন — একটা রচনায় েয েকউ তার মত #কাশ করেতই পােরf 

আমার ‘বম.’ খানখান হেয় েভেঙ পড়ল — আিম েকঁেদ েফললামf 

স�ামুেয়ল স�ার, অ�াংেলা ইিKয়ান, আমােদর ইংরািজ পড়ােতন, ইংরািজ উ¡ারণ, অ�াকেস� েশখােতন, আমার মাথায় 

হাত রাখেলন, বলেলন, ‘Be steady, boy — Why are you crying?’ 

আিম বললাম, ‘Sorry, Sir — It was beyond my imagination that my “Essay” could hurt somebody's 

feelings. If I have displeased anybody — I swear that it was purely unintentional.’  

েজ�ািত স�ার (িফিজ·) — অনুরণ, সব ভুেল যাও — এখুিন ফম. িফল-আপ কেরাf েতামার দুভ.াগ�, HS-এর আেগ #ায় 

পয়ঁতাি¨শটা অমূল� িদন েতামার ন� হলf তুিম এই �িত পূরণ করেত পারেব — আমার িব�াস আেছ েতামার উপরf 

আিম েদখলাম, সবাই আমার িদেক ব�িথত মুেখ তািকেয় আেছনf অবনীস�ার, সুদীপস�ার আর দু’চার জন ছাড়া সব 

িটচাররাই আজ এখােন আেছনf আিম মেন মেন বলেত থাকলাম, আপনারা েরজােzর িদন েকন সবাই চুপ কের থাকেলন, 

স�ার? েকন অবনীস�র, সুদীপস�ার আমােক ওরকম ক� িদেলন? েজ�ািতস�ার েযন আমার মেনর কথা বুেঝ েফলেলন, 

বলেলন, ‘আিম ল²া ছুিটেত িছলাম ের, আিম থাকেল িকছুেতই এরকম ঘটেত িদতাম নাf’    

েহডমা°ার শশা2বাবু বলেলন, অনুরণ, ফাইনাল পরী�ার পর অেনেকই ছুিটেত িছেলন, আিমও ছুিটেত িছলামf সবাই 

থাকেল িনyয় েতামায় এমন দুঃখ েপেত হত নাf যাই েহাক, মেন আর েকান েõশ েরেখা না, mধু পেড় যাওf আর, তুিম 

বেসা, েতামােক ফম. িফল-আপ করেত হেবf 

আিম বসলাম, অিফেসর িনম.লবাবু অেনক েপপাস. িনেয় এেসেছনf আমার েরজাz িশট আর পরী�ার খাতাxেলা েদওয়া 

হল, আিম েদখেত থাকলামf শশা2বাবু আর িনম.লবাবু ফম.টা িফল-আপ করেত থাকেলনf 
 

বাংলা েসেকK েপপাের আিম আটা�র েপেয়িছ — ছয় জন িটচার লাল কািল িদেয় ‘—৫’ িলেখ সই কেরেছন — তাই, 

েপপােরর মাক.স দাঁিড়েয়েছ আটচি¨শf রচনাটায় #থেম পেনেরা (কুিড়র মেধ�) েদওয়া হেয়িছলf ছ’টা ‘-৫’-এর জন� ন²র 

এেস দাঁিড়েয়েছ ‘—১৫’, েহঁ েহঁ — 

েরজাzিশেট আমার েটাটাল ৮১৮f আমার অনুমান িঠকই িছলf আরও ৩০ েযাগ হেল েটাটাল হত ৮৪৮ — ি#েটে°র 

েচেয়ও েবিশ — নতুন েরকড. — েহঁ েহঁf েরকড.ই হল — আমার ৪৫টা িদন ন� হলf  
 

শশা2বাবু — এখােন, এখােন আর এখােন সই কেরা, অনুরণf এই রিশদটা রােখা — টাকাটা কাল এেস িদেয় েযওf 

পরী�ার খাতাxেলা েদখা হেয় েগেল িদেয় দাও — েটে°র খাতা বািড়েত েনওয়া যায় নাf 
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 আিম — আিম টাকা এেনিছ স�ার —  
 

ব�াস, আমার ফম. িফল-আপ হেয় েগলf িটচাররা সবাই এত�ণ চুপ কের দাঁিড়েয় েদখিছেলন — েকউ চেল যানিনf 

এবার ওঁরা আে~ আে~ চেল েযেত mo করেলনf সবাই আমার মাথায় হাত েরেখ আশীব.াদ কের যািSেলন — আিমও 

দাঁিড়েয় হাতেজাড় কের ওঁেদর নম�ার করলামf 

 #ধান িশ�ক শশা2বাবু বলেলন, ‘অনুরণ, তুিম েতা জােনা, আিম পুেজার পর জেয়ন কেরই ছুিটেত চেল েগিছ— 

েতামার েরজাz েবেরােনার িদন আিম িছলাম নাf ছুিট েথেক এেস েতামার কথা mনলামf েরকড. েথেক েতামার সব 

েরজাzxেলা েদখলামf তূিম খুবই ভাল েছেল, আমার অেনক আশা রইল েতামার উপরf সব ভুেল িগেয় মন িদেয় 

পড়ােশানায় েলেগ যাওf’ 

আিম শশা2বাবুেক পা ছঁুেয় #ণাম করলামf 
  

�ুল েথেক েবিরেয় এলামf এবার রাণুর বািড় েযেত হেব, ও বেলেছ আমার জন� অেপ�া কের থাকেবf সােড় এগােরাটা 

বােজ — রাণুর বািড়র েলােকরা কী ভাবেব ? 

 

রাণুেদর বািড় েগলাম, দরজায় নক করলাম — রাণু েযন েরিড হেয় বেসিছলf দরজা খুেল সাদের েডেক িনেয় েসাফায় 

বসালf এই #থম ওেদর বািড় এলামf েবশ বড় ঘর, ভাল কের সাজােনাf েসামা এল, রাণুর মা এেলন, আিম রাণুর মােক 

#ণাম করলামf 

রাণুর মা বলেলন, ‘থাক থাক, বাবাf ফম. িফল-আপ করেল?’ 

আিম — হ�াঁf 

উিন খুব খুিশ হেলন, আমার মাথায় হাত রাখেলনf বলেলন, ‘েতামরা গ� কেরা, আিম যাইf েতামার েতা ি�েদ েপেয়েছ 

েদখিছ — খাবার আনিছ, দাঁড়াওf’  

উিন চেল েগেলনf মােয়রা কী কের েয মুখ েদেখ বুেঝ যান, আমার সিত� েবশ ি�েদ েপেয়িছলf 

েসামা েহেস বলল, ‘মা-েক #ণাম করেল — আিমও িক? একটা #ণাম েপেত পািরf স�েক. আিম বেড়া’ 

আিম — কীেসর স�ক., েসামা ?  

েসামা — েহঁ েহঁ — রাণু সব বেল িদেয়েছ —  

আিম েবশ ল�া েপেয় েগলাম — বললাম, ‘আিমও েতামার আর েদবুর ব�াপার েতামার মােক সব বেল েদবf’  

েসামা হাসেত হাসেত বলেলা, ‘মা জােন, মশাই, িহিহিহ—’ 
 

রাণু এল, শািড় পালেটেছ, হােত একটা প�ােকটf ওর মুেখ হািস েলেগই আেছ, কী সু&রই েয লাগেছ ওেকf 

রাণু প�ােকটটা আমােক িদেয় বলল,  এই নাও, েতামার জন� আমার েছা, উপহারf মাইেসার েথেক িকেনিছ, স�ুণ. 

আমার টাকায়f বাবা আমােক যা হাতখরচ েদন, তা েথেক জিমেয় এটা িকেনিছf 

আনে& রাণুর মুখ উ�ািসত — ও খুব হাসেছf 

বললাম, ‘কী আেছ এেত?’  

ও বলল, ‘খুেলই দ�ােখাf’ 
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প�ােকটটা খুললাম — একটা চ&নকােঠর বা·, তার মেধ� সু&র কাoকােয. ভরা চ&নকােঠর পা�ািবর েবাতােমর েসট, 

বােরাটা েবাতাম — চারেট গলার, চারেট হাতার, চারেট এ·Êাf আিম অিভভূত হেয় েগলাম, এই #থম েকউ আমায় এেতা 

সু&র িকছু উপহার িদলf েকানও কথাই বলেত পারিছলাম নাf 
 

‘পছ& হেয়েছ ?’ রাণু িজেগ�স করলf 

‘খুব’ আিম বললাম, ‘েতামােক এখন এর বদেল আিম কী েদই ?’ 

রাণু বলল, ‘আিম েতা েতামায় বেলইিছ, আিম েকানওিদন আর েতামার কােছ িকছু চাইব নাf তুিম যা েদেব আিম মাথা 

েপেত েনবf’ 

েসামা িহ িহ কের েহেস েফলল, বলেলা, ‘উফ, কী পাকা েমেয় — সব উপন�ােসর ভাষা — তুই পািরসও রাণু—’ 
 

আমরা সবাই হাসেত থাকলামf ওেদর মা অেনক খাবার িনেয় এেলন — আমরা সবাই িমেল েখেত থাকলামf 

 

 

পেনেরাপেনেরাপেনেরাপেনেরা    
 

রাণুর রাণুর রাণুর রাণুর ((((িঝিলক বসুিঝিলক বসুিঝিলক বসুিঝিলক বসু) ) ) ) কথা কথা কথা কথা ((((েশষ পব.েশষ পব.েশষ পব.েশষ পব.) ) ) )  
 

অনুর HS পরী�া হেয় েগলf িবেকেল অনুর বািড় েগলামf িজেগ�স করলাম, ‘েকমন হল, পরী�া?’ 

অনু বলল, ‘ভাল হল না ের, আেরা ভাল হেত পারেতাf িফিজ·, েকিমিH — দুেটােতই ১০, ১৫ কের ন²র বাড়ােনা 

েযতf ইংরািজ, বাংলা দুেটাই এত lengthy question হেয়েছ, ৮, ১০ কের ন²র কম পাবf েমাট কথা, ি#েটে° যা 

েপেয়িছলাম, তার েচেয় ৩০, ৪০ ন²র কম পাবf ৮০০-র এিদক ওিদক থাকেবf 

 

আিম েদেখিছ, এই ৪৫ িদন অনু কীভােব পেড়েছf ও েযন সব ভুেল িগেয়িছল — ও কথা বলেত ভুেল িগেয়িছল, গান 

করেত ভুেল িগেয়িছল, হাসেত ভুেল িগেয়িছল, ে#ম করেত ভুেল িগেয়িছল — সারািদন খািল পড়া আর পড়া — পড়া েতা 

নয়, েলখাf েট° েপপার খুেল, ঘিড় ধের — সারািদন ধের মক েট° িদেয় চেলেছf আিমও অেনক িকছু িশখলাম ওেক 

েদেখf েদখলাম, একজন ভাল ছা� কীভােব িনেজেক ৈতির কেরf 
 

অনুর েরজাz  েবেরাল — আyয. ওর ক�ালকুেলশন, অনু ৮০১ েপেয়েছ, পাঁচটা ‘েলটার’ — েবােড. ও িফফথ হেয়েছf 

ফা°. েয হেয়েছ, েস েপেয়েছ ৮১২ — অনুর েথেক মা� এগােরা ন²র েবিশf 

েরজােzর খবর mেন আিম েকঁেদ েফললাম —  

ওর যিদ েসই ৪৫ িদন ন� না হত, েসই ৪৫ িদন ধের ও যিদ ইিতহাস, ভূেগাল না পড়ত, ওর মা, বাবা যিদ আরও 

আেগ ওেক �ুেল পাঠােতন, ওর যিদ সােয়­ পড়ার ইেSই না চেল েযত — তেব আিম িনিyত জািন, আমার অনু এই 

এগােরা ন²র েতা বেটই — আরও অেনক ন²র েবিশ েপেয়, েরকড. ন²র েপেয় েবােড. ফা°. হতf 
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আিম কাঁদেতই থাকলাম — এ আন&াÅ েয থামেছই নাf 
 

িবেকেল অনুেদর বািড় েগলামf িদিদমিণ আমােক আদর কের ঘের িনেয় েগেলন — বসার ঘের সবাই িছেলন — অনু, 

অনুর বাবা, িদিদরা — সবাইf 

িদিদমিণ বেল উঠেলন, ‘রাণু, এই িমি�xেলা েতােক সব েখেত হেবf’ 

অনুর বাবা বলেলন, ‘রাণু, এই িলচুxেলা খাও, তুিম িলচু ভােলাবাস, তাই েতামার জন� অেনক িলচু এেনিছf’ 

িদিদমিণ আমােক এই #থম িঝিলক না বেল রাণু বেল ডাকেলন, তুই কের বলেলন — আমােক আপন কের িনেলনf 

বাবাও মেন কের েরেখেছন, আিম িলচু ভালবািসf 

বাবা,-মা েক আিম #ণাম করলামf 

বাবা বলেলন, ‘রাণু, বড়েদর অেনক সময় ভুল হেয় যায়, েছাটেদর কােছ তখন িশখেত হয় — তুিম সিঠক সমেয় এেস 

পেড় আমােদর েয কী িবপদ েথেক র�া করেল — 

েসানািলিদ — তুই বলিল বেলই অনু �ুেল েগল, পড়ােশানা mo করলf 

¶পািদ — তুই আমােদর েছা, ভাইটার সিত�কােরর বAুf 

আিম আর অনু, দুজেনই খুব ল�া পািSলাম — িদিদমিণ আমার গােয় মাথায় হাত বুিলেয় িদেলন, আদর কের চুমু 

েখেলনf উিন আমায় আশীব.াদ করেলন, ‘েবঁেচ থােকা মা, সারা জীবন সুেখ েথেকাf অনু — যা, রাণুেক েতার ঘের িনেয় 

যা—’ 
 

আমরা েদাতলায় অনুর ঘের চেল এলামf 

অনু খুব খুিশ, েসই আwিব�াস েযন িফের এেসেছ — বলল, ‘রাণু, আমােদর আর ‘বড়মােঠ’ যাবার দরকার েনইf আমরা 

এখােনই গ� করেত পািরf তুই বেলিছিল েরজাz েবেরােনার পর েতার সব কথা বলিব — এখন বলিব? বল না? 

আিম #াণ খুেল হাসলাম — অনু মু� হেয় েদখল — েসই ভাবুক েচাখ —  

অনু অৈধয. হেয় আবার বলল, ‘কী ের? বলিব েতা? 

আিম েহেস বললাম, ‘বলিছ—’  
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েবজায়    িচ7ায়    পেড়েছনf    এইরকম    ধ�াF�ারা    েগািব&পুের    েয    তােক    হঠা%    বদিল    কের    

েদেব    এটা    িতিন    সিত�ই    ভােবনিনf    পুিলেশর    চাকিরর    #থেম    কেয়ক    বছর    এরকম    

কেয়কটা    িঝঁ    িঝঁ    ডাকা    �ােম    তােক    থাকেত    হেয়িছল    বেট    িক?    দীঘ.    দশ    বছর    িতিন    

কলকাতা    শহেরর    আেশপােশই    েথেকেছনf    থানার বারা&ায় চা হােত দাঁিড়েয় সামেনর 

পাহােড়র িপছেন সূয.টােক িমিলেয় েযেত েদখেত েদখেত মৃগা2বাবু েবজায় িচ7া করিছেলন েয িগিM এেস কী বলেবf  

মৃগা2বাবু ডাকসাইেট দােরাগা হেত পােরন িক? বািড়েত িগিMর রাগেক িতিন েবশ ভয় কের চেলনf বদিলর িচিঠ 

হােত েপেত েদির হওয়ােত িগিM েছেলপুেল সবাইেক একসােথ িনেয় আসা হয়িন,,,, তারা আসেব হ¢া দুেয়ক পেরf িক? 

এখন �ােমর েচহারা েদেখ মৃগা2বাবু ভাবেছন েয ওরা না এেলই ভাল হয়f আজীবন শহের থাকা সুিমতা িক এই 

�ােম থাকেত পারেব?   

সেA হেতই েশয়াল ডাকেত mo কের িদেয়েছf চতুিদ.েক ঘুরঘুি, অAকারf �ােমর অেধ.ক জায়গায় েমাবাইেল 

টাওয়ার থােক নাf তার থানার মেধ� েয �ামxেলা পেড় মৃগা2বাবু সবকটাই ঘুের েফেলেছন গত কেয়কিদেনf অপরাধ 

নয়, বািড়র সAােনf এখেনা অবিধ একটা িঠকঠাক বািড় পাওয়া যায়িন েযখােন তারা থাকেবনf অেধ.ক বািড় 

কাঁচামািটরf আর েয বািড়xেলা বড়সড় পাকা দালান িকছু না েজেন আেগ েথেকই তােদর অনু�হ িনেত পারেছন না 

মৃগা2বাবুf কেয়কিদন ধের িতিন থানােতই mেSনf তা বেল বউ েছেলপুেল িনেয় েতা আর থানার েভতের আ~ানা 

গাড়া যায় নাf নাঃ খুবই িচ7ার িবষয়f 

    

েভারেবলা েহঁেট একটু ঘুরেত েবিরেয়িছেলন মৃগা2বাবুf এ তার অেনক িদেনর অভ�াসf গত কেয়কিদেন �ােমর 

িদকটা েদখা হেয় েগেছ বেল আজ থানার িপছেনর আমবাগানটা ঘুের েদখিছেলন িতিনf আমবাগােনর পের পাহাড়টা 

েদখা যায় থানার বারা&া েথেকইf দাঁতন করেত করেত বাগােনর বুক িচের পাহােড়র িদেক হাঁটা লাগােলন িতিনf 

িকেলািমটারখােনক পের আমবাগানটা েশষ হেয় েগলf মৃগা2বাবু েদখেলন সামেন একটা িবশাল মাঠ, তারপের 

পাহাড়টাf পের একিদন পাহােড়র িদেক যােবন িঠক কের মৃগা2বাবু আমবাগােনর ধার ধের হাঁটেত mo করেলনf 

জায়গাটা েবশ সু&রf তেব েকউ আেস বেল মেন হিSল না মৃগা2বাবুরf খািনকটা হাঁটার পেরই উ%ফু¨ মৃগা2বাবু 

আিব£ার করেলন একটা সু&র বাংেলা বািড়f মােঠর একদম ধার েঘঁেষf মৃগা2বাবু ঘুের ঘুের বািড়টা ভাল কের 

েদখেলনf একটা    েছা,    েদাতলা    বািড়f    বািড়টার    চারপােশ    েবশ    খািনকটা    জায়গাf    একটা    কুেয়া    আেছ    জল    ভিত.f 

েপছেনর িদকটায় আগাছায় আর বড় বড় গােছ ভরা একটা বাগানf আম, েপয়ারা আর জামoল গাছxেলা িচনেত 

পারেলন মৃগা2বাবুf তারপর একটা বড়সড় মজা পুকুরও আেছf তার েপছেন অন� েকান বািড়র বাগান mo হেয়েছf 

একদমই ফাঁকাf েকউ থােক বেল মেন হল নাf নীেচ বািড়র চািরিদেক চওড়া বারা&াf েদাতলােতও একই রকম 

বারা&াf বাইের েথেক েদেখ mেন বািড়টা খুবই পছ& হল মৃগা2বাবুরf েবশ ফাঁকা জায়গাটাf একদমই েচঁচােমিচ 

কলেকালাহল েনইf েক এই বািড়র মািলক? মৃগা2বাবু িঠক কের েফলেলন এই বািড়টাই ভাড়া েনেবন িতিনf থানার 

েলাকxেলা একদম গােড়ালf থানার এত কােছ এরকম সু&র একটা বািড় আেছ আর ওরা িক না বািড়র জন� তাঁেক 

ছয় সাতখানা �াম ঘুিরেয় মারেছf  

মৃগা2বাবু 
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সূয.েদব মাথার উপর েবশ খািনকটা উেঠ এেসেছf থানায় িফরেবন বেল মৃগা2বাবু ঘুরেতই েদখেলন একটা 

িসিড়েgপানা এক মুখ দািড়েগাঁফওলা েলাক একটা কলার কাঁিদ হােত িনেয় তােক জুলজুল কের েদখেছf পাগল টাগল 

না িক? ভাবেলন মৃগা2বাবুf িক? নাহ েচাখ েদেখ েতা সু� মানুষ বেলই মেন হেSf কথা বেলই েদখা যাকf 

“এ�াই েক ের?” 

“এেp বাবু আিম হিরমটরf আপেন বুিঝ বািড়টা িকনেবন?” 

যাক পাগল ছাগল নয় তাহেলf “cমমf তুিম িক বািড়টা েদখােশানা কেরা ?” 

“তা একরকম বলেত পােরন বাবুf এিদকপােন েতা েকউ আেসিনf আিম থািক, আিম েদিকf” 

“তা এই বািড়টা কােদর তুিম বলেত পােরা?” 

“এ েতা আচািয�েদর বািড়f” 

“cমমf তা এই বািড়েত েতা েকউ থােক নাf আচায.রা থােক েকাথায়?” 

“তারা বাবু এেকেন থােক নাf শহের থােকf” 

“শহর মােন? েজলা শহর?” 

“তা েতা বাবু জােনিনf তেব বাবু থানায় জানিত পােরf” 

“িঠক আেছf িঠক আেছf” 

মৃগা2বাবু থানায় িফের আচায.েদর বািড়র ব�াপাের েখাঁজখবর েনওয়া mo করেলনf েদখা েগল তার ধারণাই 

িঠক, আচায.রা েজলা শহের থােকf এমনকী আচায.েদর একটা েফান না²ারও পাওয়া েগলf মৃগা2বাবুর েফান েপেয় 

কমল আচায. খুবই খুিশf তােদর টাকার #েয়াজন, এত বড় বািড় থাকা সেÓও তা ভাড়া হয় না িকছুেতইf েজলা 

শহরটা এই �াম েথেক েবশ দূেরf িতন চার ঘ�া েÊেন েযেত হয়f তাই মৃগা2বাবু একিদন েবলােবিল েবিরেয় 

পড়েলনf কমল আচায.র সেg েদখা কের অি�ম টাকা িদেয় কাগজপ� ৈতির কের বািড়র চািব িনেয় িফরেলনf দুই 

িদন পের িগিM আসেবf আর েকান অসুিবধা েনইf mধু ঐ ব�াটা হিরমটরেক িদেয় ঘরেদারxেলা পির£ার কের িনেত 

হেবf কমলবাবু বেলেছন েভতের িকছু আসবাব আেছ েসxেলা মৃগা2বাবু ইেSমত ব�বহার করেত পােরনf  

    

সুিমতােদবী    দুই    েছেল    েমেয়    েসৗম�    আর    অনুেক    িনেয়    গতকাল    সA�ােবলা    এেস    েপ¤েছেছনf    এখনও    সম~    

বা·প�াঁটরা    খুেল    িজিনস    েগাছােনা    হয়িনf    সুিমতােদবীর এই বািড় েমােটও পছ& হয়িনf এরকম আগাছা েঘরা বািড়েত 

দুেটা বা¡া িনেয় থাকার ইSা একদমই েনই তাঁরf িতিন পইপই কের েসৗম� আর অনুেক িপছেনর জংলা বাগােনর 

িদেক েযেত বারণ কের িদেয়েছনf িশয়ালিটয়াল থাকেতই পাের, িনেদনপে� সাপেখাপ থাকাও আyেয.র নয়f তেব 

বািড়টা েবশ বড়সড়f ঘরxেলা েখালােমলা, আেলা হাওয়ায় ভরপুরf একতলায় একটা েশাবার ঘর, একটা বসার ঘর, 

রাMাঘর ও বাথoমf আর েদাতলায় দুেটা েশাবার ঘর আর বাথoমf জিমটার চারিদেক উঁচু পাঁিচল িদেয় েঘরাf   

“েক বেলিছল েতামায় এরকম জনমানবহীন জায়গায় ঘর ভাড়া িনেত? বাজােরর কােছ ঘর েপেল না তুিম? 

এখান েথেক সবেচেয় কােছর বািড়টােত েযেত হেলও কম কের দশ িমিনট হাঁটেত হেবf” িজিনসপ� েগাছােত 

েগাছােত মৃগা2বাবুেক েদখেত েপেয়ই সুিমতােদবী ঝাঁিঝেয় উঠেলনf   
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“এত বড় বািড়, তারপের খাট আলমাির েচয়ার েটিবল সবই পাওয়া েগলf অথচ ভাড়া কত কম বেলা! বাজােরর 

কােছ ঘর িনেল িদবারাি� িচ%কার েচঁচািমিচ তার েথেক বাপু এই ভালf” 

“আমার েতা বাপু েকমন েকমন লাগেছ েসই এেস েথেকf এরকম বড় বািড় তারপের িজিনসপ� সাজােনা 

েগাছােনাf এত কম ভাড়া! িনyয়ই এ বািড়র িকছু েগালমাল আেছ, েতামায় েবাকা েপেয় গিছেয় িদেয় েগেছf” 

“গিছেয় েদবার কী আেছ? আিম েতা আর বািড় িকেন িনইিনf থােকা না িকছুিদন যিদ অসুিবধা হয় েতা অন� 

বািড়েত উেঠ যাব, িক? এই ভাড়ায় এত সুিবেধ আর েকাথাও পাওয়া যােব নাf” 

এই বেল মৃগা2বাবু একটা ইিজেচয়ারেক েঝেড়ঝুের তার উপের গা এিলেয় িদেলনf সুিমতােদবী েদখেত েপেয় 

েতেড় এেলনf “িজিনসপ� েগাছােনার নাম েনইf উিন mেয় পড়েলনf ওেঠা বলিছ, ওেঠাf এখন ফাঁকা আেছ, কাজকম. 

েনই েকাথায় সব xিছেয় েফলেব তা নয়f”  

“আের এখন ফাঁকাই ফাঁকাf এই িতন হ¢া হল েতা এেসিছf একটা িছঁচেক চুিরর েকস পয.7 আেসিনf এই 

এলাকাটা খুবই শাি7ি#য়f” 

“তা শাি7ি#য় হেলই ভালf যা সব কাজf সারা�ণ খুন জখম দাgা হাgামাf” 

মৃগা2বাবুর সেg কথা বলেত বলেত জানলা িদেয় সুিমতােদবী েদখেলন বািড়র পাঁিচল টপেক েক েযন বািড়র 

েভতের েঢাকার েচ�া করেছf  

“এ�াই েক ের? েক ওখােন?” সুিমতােদবী েদৗেড় েগেলন বারা&ায়f 

একটা সo হাড়িগেল েদহ পাঁিচেলর গা েবেয় িটকিটিকর মত েনেম এেস একগাল েদঁেতা হািস েহেস বলল “বাবু 

আমায় েচেনন মাf আিম হিরমটরf আপেনেদর চাকরf” 

 মৃগা2বাবু একটা চাকেরর বে&াব~ পয.7 কের েফেলেছন েদেখ সুিমতােদবী যারপরনাই খুিশ হেলনf নাহ 

েলাকটা েবশ সংসারী হেয়েছf 

মৃগা2বাবু গলা বািড়েয় হিরমটরেক উপের উেঠ আসেত বলেলনf  

“ও হল হিরf েতামরা আসার আেগ বািড়ঘরেদার েতা ও-ই েঝেড় পঁুেছ চারপােশর আগাছা েকেট পির£ার কের 

িদলf খুব কােজর েছেলf তা েতামার চাকর লাগেব েভেবই আিম ওেক আসেত বেলিছলুমf” 

হিরমটর অিবলে² েখারািক আর মােস পাঁচশ টাকায় বহাল হেয় েগলf  

আগাছা পির£ার, কাঠ কাটা, কুেয়া েথেক জল েতালা, ঘরেদার েমাছা, জামা কাপড় কাচা, বাসন মাজায় েদখা 

েগল হিরমটর এেকবাের এক ন²রf     

    

েসৗম�    আর    অনুর    এেস    েথেকই    জায়গাটা    ভীষণ    ভাল    েলেগ    েগেছf    কলকাতায়    েতা    মা    ঘেরর    বাইের    েবেরােতই    

িদত    নাf    সামেনই    িছল    বড়    রা~াf    সারা�ণ    গািড়    চলেছ, , , , যিদ    িকছু    হেয়    যায়    এই    ভেয়f    এখােন    িদগ7িব~ৃত    মাঠf    

আমবাগােনর    আেলাছায়ার    েখলাf    দূেরর    পাহােড়র    গ�ীর    হাতছািন    েসৗম�    আর    অনুেক    পাগল    কের    তুললf        এখােন    

নতুন    �ুেল    ওরা    ভিত.    হেবf    তার    আেগ    অবিধ    দুজেনরই    পড়াmনার    েকান    চাপ    েনইf    দুই    ভাই    েবােন    মেনর    আনে&    

সারািদন    ধের    এিদক    ওিদক    ঘুের    েবড়ােত    লাগলf    তারা    দুিদেনই    আিব£ার    কের    েফলল    আমবাগােনর    মেধ�    িদেয়    েদৗেড়    

থানায়    েপ¤ছেত    সময়    লােগ    দশ িমিনট, িক? রা~া িদেয় ঘুের েগেল আধা ঘ�ার েবিশ েলেগ যায়f        
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    একিদন    িবেকলেবলা    েরাজকার    মতই    েসৗম�    অনুেক    িনেয়    ঘুরেত    েবেরালf    হিরমটরেকও    িনেয়    েযেত    েচেয়িছল    

অনুf    ““““ও    হিরমটর    দাদা    আমােদর    সােথ    চল    নাf    �ামটা    ঘুিরেয়    েদখােবf    আমরা    একা    একা    েবিশ    দূর    েযেত    পাির নাf        

তুিম    েগেল    আমরা    েসই    নদী    অবিধ    ঘুের    আসবf””””        

িক?    হিরমটর    িকছুেতই    েযেত    চাইল    নাf    ““““উিরবাবা    ঘের    বেল    েকেতা    কাজ    আেছf    আিম    েতামােদর    সােথ    যাব    

কী    কের? ? ? ? আিম    চেল    েগেল    েতামরা    িফের    এেস    খােব    কী????””””    বলল    হিরমটরf    

েসৗম�    অনুেক    িনেয়    পাড়া েবড়ােত েবেরালf সুিমতােদবী আেগর িদেনর মেতাই এক ঘ�ার মেধ� েফরার কথা 

বেল িদেলনf েসৗম� আর অনু রা~া ধের েবশ খািনকটা িগেয় িঠক করল আজ আর থানার িদেক যােব নাf েসইখােনই 

একটা বািড়র সামেনর উেঠােন িতনেট বা¡া েছেলেমেয় এ�া েদা�া েখলিছলf েসৗম� আর অনুেক েদেখ তারাও েখলা 

থািমেয় েদখিছলf ওেদর মেধ� একটু বড় একটা েমেয় এিগেয় এলf 

“েতামরা েখলেব? আমােদর কুিমরডাgা েখলার েলাক পািS না তাই এ�া েদা�া েখলিছf েতামরা েখলেল 

কুিমরডাgা েখলেত পািরf তেব #থম দােন েতামায় িক? কুিমর হেত হেব ভাইf” 

েসৗম� রািজ হেত েমেয়িট বলল — “আমার নাম টুিসf এ লাটাই আর ও িমি�f েতামােদর নাম কী?”f নামধাম 

বেল েসৗম�রা টুিসেদর সােথ েখলায় েমেত উঠলf িকছু�েণর মেধ�ই েখলা েবশ জেম েগলf যখন েখলা েশষ হল তখন 

সূয. ডুেব েগেছf ছায়া ছায়া অAকার েনেম আসেছf েসৗম� েবজায় িচ7ায় পড়ল মা েমের হাড় েভেg েদেবf অনুদাদার 

মুেখর িদেক তািকেয় বুঝেত পারল েয দাদা কী ভাবেছf 

 “দাদা দাদা বািড় চলf অেনক েদির হেয় েগেছ মা খুব রাগ করেবf” 

“কী হেয়েছ অনু?” টুিস এিগেয় এলf 

“েবশ অAকার হেয় েগেছ টুিসিদিদf আমােদর বািড়টা একটু দূের েতা অেনকটা েযেত হেবf েযেত েযেত অেনক 

েদির হেয় যােবf মা খুব বকেবf” েসৗম� বললf মা েতা আর অনুেক েপটােব না েসৗম�েকই েদেব উ�ম মধ�ম এই 

েভেব েসৗম� েবজায় কাতর হেয় পড়লf 

“ওf েতামরা থােকা েকাথায়? “ টুিসর #ে�র উ�ের েসৗম� তােদর বািড়র জায়গাটা েবাঝােনার েচ�া করলf  

“ওঃ মােঠর পােশ বাংেলা বািড়f ও েতা আচায.েদর বািড়f তেব ওখােন েগেল আমার েতা িফরেত েদির হেয় 

যােবf আিম বরং েতামােদর একটা রা~া েদিখেয় িদিS েতামরা ওটা িদেয় ছুে, চেল েগেল েবিশ�ণ লাগেব নাf তেব 

সাবধােন যােবf একটা মজা পুকুর আেছf আর েঝাপঝাড় আেছf সাবধােনf” — এই বেল টুিস ওেদর রা~াটা েদিখেয় 

িদলf টুিসেদর বািড়র বাগান টপেক একটু মােঠর রা~া ধরেতই পাঁচিমিনেট ওরা বািড়র িপছেনর িদেকর বাগানটায় 

পুকুেরর পােড় চেল এলf   

“েহই দাদাবাবু েগাf আিম েসই কখন েথেক বিস আিছ েতামােদর জন�f তাড়াতািড় চেলা েগাf মা েদখিল ভীষণ 

বকিবf” হিরমটর ওেদর জন� বািড়র িপছন িদেক এেস অেপ�া করিছলf 

“মা উেঠ পেড়েছ েগা হিরদাদা?” 

“এখনও ওেঠিনf তেব উঠিত কত�ণf িশগিগির চলf”  
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সুিমতােদবীর ঘুম ভাঙেত েদির হওয়ােত েসৗম�র িপঠটা েবঁেচ েগলf সুিমতােদবী যখন ঘুম েথেক উঠেলন 

তত�েণ েসৗম� আর অনু হাত মুখ ধুেয় িদিr ভােলামানুেষর মত চানাচুর মুিড় খােSf সােথ হিরমটেরর কের েদওয়া 

গরম েপঁয়ািজf  

“দাদা হিরদাদা খুব ভােলা তাই না?” 

েসৗম� গাল    ভিত.    মুিড়    েচবােত েচবােত বলল — “ভগবান,,,, ভগবানf” 

অনু মেনােযাগ িদেয় মুিড় খািSল দাদার কথায় েস একটু ধে& পড়লf মুিড় খাওয়া থািমেয় অনু েসৗম�েক 

িজpাসা করল “দাদা ভগবানেদর েদখেত েতা সু&র হয়f তাই না?” েসৗম� মাথা ঝাঁকালf “তাহেল দাদা হিরদাদােক 

েদখেত এত বােজ েকন?” 

“তার কারণ আিম ভগবান নই েগা দাদাবাবুরা, আিম ভুিতf” হিরমটর এক গাল হািস আর েপঁয়ািজ হােত কের 

ঘের ঢুকলf “প�াঁিজ েনেবন েগা দাদাবাবু? িদিদমিণ?” 

অনু একটু ভয় েপেয়িছলf েসটা েদেখ েসৗম� বলল “যত ভুলভাল কথাf তাহেল েমােটও হিরদাদা রাMাঘের 

ঢুকত নাf জািনস না ভুেতরা আxনেক ভয় পায়f” 

“েহঁ েহঁf ওসব আিগকার িদেনর ভুিতরা েপত েগা দাদাবাবুরাf আজকালকার ভুিত ওসব ভয় টয় পায়েনf েহঁ 

েহঁf” েপঁয়ািজ িদেয় হাসেত হাসেত হিরমটর চেল েগলf  

েসৗম� খুব মেনােযাগ িদেয় েপঁয়ািজ েখেত লাগলf 

“দাদা টুিসিদিদ আসেত চাইল না েকন বল েতা? কী এমন সময় লাগল? পাঁচ িমিনেটরও কমf” 

েসৗম�ও ব�াপারটা েখয়াল কেরিছল, িক? েস আমল িদল না খুব একটাf “অAকার হেয় েগেছ বেল েবাধহয়f” 

“না ের দাদা তুই যখন বলিছিল েয তুই েকান বািড়েত থািকস তখন টুিসিদর মুখটা েকমন েযন হেয় েগিছলf 

মেন হল টুিসিদ ভয় েপেয়েছf” 

“যাহf ভয় পােব েকন? ভয় পাওয়ার আেছটা কী এখােন?” 

“দাদা এখােন সিত� সিত� ভুত েনই েতা?” 

“ধুসস যতসব ভুলভালf কাল েখলেত েগেল টুিসিদেক িজেগ�স করবf িঠক আেছ?” 

অনু ঘাড় েদালালf 

 

িদন েবশ ভালই কাটেত লাগলf ঘরেদার xছােনার িহিড়ক কেম েযেত সুিমতােদবীও হােত খািনকটা সময় কের 

একিদন থানা,,,, একিদন বাজার ঘুের এেলনf েসৗম� আর অনুর েতা এখন নতুন ই�ুেল ভরিত হওয়া হয়িনf সুিমতােদবী 

একিদন হাই �ুেল িগেয় েখাঁজ িনেয় এেলন কেব ফম. েদেব ইত�ািদf 

সুিমতােদবী েখাঁজ িনেয় �ুল েথেক একটা ির·া ধের িফরিছেলনf ির·াওয়ালােক বািড়র রা~া বলেত 

ির·াওয়ালা খুব অবাক হেয় সুিমতােদবীর িদেক তাকালf 

 “আপিন আচািয�েদর বািড়েত এেসেছন বুিঝ?” 

“হ�াঁf আমরা এই িদন কেয়ক হল এেসিছf”  

“আপনারা জােনন নাf তাই না?” 
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“কী জািন না?” 

“আিম িঠক ধেরিছ আপনারা জােনন নাf তাই আচািয�েদর বািড়েত এেসেছনf আর েকােনা বািড় েপেলন না 

�ােম? আচািয�েদর বািড়!” 

“আের কী জািন না বলেব েতা?” 

“েস আিম বলেত পারব নাf এই িনন আপনার বািড় এেস েগেছf” 

“এ কী বািড় েতা এখনও েবশ খািনকটাf” 

“না না আিম আর যাব নাf আপিন না হয় আমায় পাঁচ টাকা কম েদেবনf” 

সুিমতােদবী খুবই অবাক হেয় ির·া েথেক েনেম পড়েলনf েহঁেট বািড় ঢুকেত ঢুকেত সুিমতােদিব িঠক করেলন 

আজ িবেকেল েসৗম� আর অনুর সােথ েবিরেয় ওরা েয বািড়েত েখলেত যায় েসখােন েযেত হেবf কােরার সােথ আলাপ 

পািতেয় িজেগ�স করেত হেব ব�াপারটা িঠক কী? 

 

িবেকেল েসৗম� আর অনু যখন েখলেত েবেরােS তখন মােক েবেরােত েদেখ দুজেন অবাক হেয় েগলf 

“চল েতােদর সােথ আিমও একটু ঘুের আিসf এেস েথেক েতা েবেরােনা হয়িন একদমইf” 

সুিমতােদবী হিরমটরেক িবেকেলর জলখাবাের কী কী হেব জািনেয় েসৗম� আর অনুর সােথ েবিরেয় পড়েলনf 

 

টুিস খুবই অবাক হল েসৗম�র মা আসেতf তাড়াতািড় িগেয় েডেক িনেয় এল মােকf টুিসর মা েবশ েমাটােসাটা 

মধ�বয়� মিহলা, গােয়র রঙ কােলার িদেকই িক? মুখটা েবশ সু&রf উিন েতা েসৗম�র মােক েদেখ অবাকf  

“আের েদখুন িদিক এই েতা আপনার কথাই বলিছলাম েমেয়েকf েরাজ েছেলেমেয় দুেটা েখলেত আেসf কই 

আেগ েতা েদিখিনf আপনারা নতুন এেসেছন বুিঝ এখােন?” 

টুিসর মা সুিমতােদবীেক বািড়র েভতের িনেয় েগেলনf আজ আর অন�রা েখলেত আেসিন তাই িতনজেন বাইের 

বেস ভাবিছল কী করা যায়f এমন সময় টুিস বলল — “চল মােঠ যাই, ওখােন েকউ আসেত পােরf না হেল েতােদর 

িশেবর মি&র েদিখেয় আনবf”  

“িশেবর মি&র েকাথায় েগা ?”— েসৗম� জানেত চাইলf 

“ওই মােঠর ওপরf েতােদর বািড়র আেগই পেরf তাই েতা আচায.রা বািড় েছেড় চেল েগলf” 

“মি&েরর জন� বািড় েছেড় চেল েগল?” 

“আের না নাf মি&েরর জন� েকন হেব? মি&র েতা ভালf” 

“তাহেল েগল েকন?”— েসৗম� েবশ অবাক হেয় #� করলf 

“খারাপ িকছুর জন� েগেছ?” – অনু িজেpস করলf 

“এত কথায় কাজ কীf ওসব মি&রটি&র েদখেত েযেত হেব নাf আিম েভতের যাইf” বেল টুিস উেঠ েভতের 

চেল যািSলf েসৗম� আর অনু িমেল েটেন বসালf “না না টুিসিদিদ আমরা েকানও কথা বলব নাf চেলা মি&র েদেখ 

আিসf” 
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িতনজেন িমেল বনবাগান েঠিঙেয় মাঠ পার কের মি&র েদখেত েগলf েসৗম�রা েদখল #থম িদন ওরা েয রা~া 

িদেয় বািড়র িপছন িদেক েপ¤েছ িছল েসখান িদেয়ই টুিস ওেদর িনেয় যােSf  

“এই িদেকই েতা আমােদর বািড়f” — অনু বললf 

“হ�া ঁআিম জািনf আর এই হল সীমা7 িশেবর মি&রf”— একটা েঝাপঝােড় ঢাকা বড় বড় চারেট ঝাঁকড়া 

গােছর নীেচ ভাঙােচারা একটা মি&র না !ংস~ূপ কী েদিখেয় টুিস বললf 

“এ েতা কেয়কটা ইঁট েগা mধু টুিস িদিদ” — অনু বললf 

“খুব পাকা হেয়েছাf জােনা সীমা7 িশব আেছ বেলই আমরা েবঁেচ েগিছf “ 

“সীমা7 িশব কী?” — েসৗম� খুব আyয. হেয় িজpাসা করলf “এরকম নাম েতা আেগ mিনিনf” 

টুিস সীমা7 িশেবর উে³েশ টপ কের দুেটা #ণাম কের িনেয় বলল — “এরকম ভয়2র জায়গা আর আেছ নািক 

েয mনেব! এই হল সীমানাf ব�াÉ  এখান অবিধই আসা যায়f আর যাওয়া যায় নাf” 

“কই আমরা েতা #িতিদনই যাইf িকছু হয় না েতা” – অনু আগ বািড়েয় বেল উঠলf 

টুিস À�তই িশউের উঠল — “এই জন�ই েতা আচায.েদর বািড়েত েকউ থােক নাf” 

“আমরা    থািক    েতাf” — অনু েজার িদেয় বললf “কই িকছু হয় না েতাf” 

টুিস খািনক�ণ েঠাঁট কামেড় দাঁিড়েয় েথেক বললf “তাই েতা মা বলিছল েয েতামােদর তাড়াতািড় ওই বািড় 

েছেড় চেল যাওয়া উিচতf” 

েসৗম� আর অনু এ ওর মুেখর িদেক েচেয় রইলf  

 

রাি�েবলায় খাওয়া দাওয়ার পর সবাই ঘুমােত চেল েগেল সুিমতােদবী েদাতলার বারা&ায় একটা েমাড়া েটেন 

এেন বসেলনf মৃগা2বাবু ওখােন আেগ েথেকই বেস হাওয়া খািSেলনf 

“জােনা আজ েসৗম�-অনুর সােথ েসনেদর বািড়েত েগিছলামf” মৃগা2বাবু িজpাসু দৃি�েত তাকােলন সুিমতােদবীর 

িদেকf “আের টুিসেদর গ� কের না েছেলেমেয় দুেটা েরাজf যােদর বািড়েত েখলেত যায় েগা ওরাf ওই বািড়েত 

েগিছলাম আজেকf” 

“তা ভাল,,,, তা ভালf সারািদন বািড়েত বেস েথেক কী করেব? তার েথেক এখানকার েলাকজেনর সােথ েচনা 

পিরচয় হেবf ভাল ভালf” 

“েমােটও ভাল নয়f েসনিগিM যা বলেলন তােত েতা আমার আwারাম খাঁচা ছাড়া হেয় যােSf” 

“এই েতামােদর এক Nভাবf খািল অেন�র েকাথায় নােচাf েক কী বলল কী না বলল অমিন েসটা িনেয় বেস 

রইেলf” 

“তুিম আমার কথাটা আেগ mনেব না িক িনেজই বক বক করেব েভেবছ?”— ঝাঁিঝেয় উঠেলন সুিমতােদবীf 

মৃগা2বাবু চুপ কের মাথা নাড়েলনf “েসনিগিM বলল ঐ েয তাল েখজুেরর েঝাপটা আেছ, ওিদক েথেক আসার পেথ 

মােঠর মেধ� পেড় েয টা আমােদর বািড়র িপছনিদেক েগেল েদখা যায়f ওই েঝাপটার ওখােন নািক একটা িশেবর 

মি&র আেছf সীমা7 িশবf” 

“কী িশব ?” 
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“সীমা7 িশবf ওই িশেবর মি&রটাই নািক সীমানা তার এইিদেক কখন েকউ আেস নাf ওরা েকউ এই িদেক 

েকানওিদনও আেসিনf” 

“েস আবার কী? সীমানা মােন কীেসর সীমানা? েকউ আেস না েকন?” 

“আের িঠক এই কথাxেলাই আিম েসনিগিMেক িজpাসা কেরিছলামf তােত উিন খুেল িকছু বলেলন নাf েদখলুম 

সীমা7 িশেবর উপর খুব ভিvf যতবার নাম করেছ ততবার #ণাম করেছf উিন mধু বলেলন েয এপারটা িশেবর 

ভvেদর আর ওই পারটা মােন আমােদর বািড় আর ওই মাঠ হল িশেবর চ�ালাচামুKারf “ 

“েস আবার কী?” 

“এবার বুেঝ নাওf যা বললামf “  

“ধুসস ! যতসবf িশেবর চ�ালাচামুKা মােন ভুত ে#ত তাই েতাf েবাকা েপেয়েছ েতামায় ওই জন� ভুেতর গ� 

mিনেয়েছf েবাগাস যতf” — মৃগা2বাবু এখানকার েলাকxেলার উপর ভারী খা"া হেয় উঠেলনf 

“আের না েগা mধু েয েসনিগিM বলিছেলন তা নয়f” 

“আবার েকান িগিMর সােথ েদখা কের এেল?” 

“িগিM নয়f” বেল সুিমতােদবী েসই ির·াওয়ালার অ�ুত ব�াবহােরর কথাও মৃগা2বাবুেক বলেলনf 

মৃগা2বাবুর ভুoেত একটা েকাঁচ পড়লf িতিন চুপ কের বেস অেনক�ণ    ধের ভাবেত থাকেলনf “এ আবার কী 

রকম ব�াপার? এই একিবংশ শতা´ীেত েলাক সিত� সিত� ভুেত িব�াস কের?” 

মৃগা2বাবুর কথার উ�েরই েযন সারা মাঠ জুেড় c c কের হাওয়া উঠলf দূের মেন হেত লাগল সারা মােঠ 

আxন েলেগেছf অজÔ েলােকর েকালাহল েশানা যােS দূর েথেকf কারা েযন েচঁিচেয় িক সব বলেছf িক? À� কের 

িকছুই েবাঝা যােS নাf মৃগা2বাবুর সারা গা কাঁটা িদেয় উঠলf মেন হল কারা েযন আxন েথেক বাঁচেত ছুেট আসেছ 

তাঁর িদেকf হাজাের হাজাের েলাক ছুেট আসেছf কােরার হাত েনই,,,, কােরার পা েনইf সব িবকট িবকৃত    েদহাবয়ব    

েদৗেড়    আসেছf    মৃগা2বাবুর    সারা    শরীর    অসাড়    হেয়    েগলf    িচ7াভাবনা    xিলেয়    েগলf    জল7    মূিত.xেলা    আরও    কােছ    

আসেত    িতিন    À�ই    তােদর    গেল    যাওয়া    মুখxেলা    েদখেত    েপেলনf    সবাই    েযন    িবকট    িচ%কার    করেত    করেত    িঘের    

ধরেছ    তােকf    দর    দর    কের    ঘামেত    লাগেলন    মৃগা2বাবুf    সুিমতােদবীর    গলাও    েপেলন    মৃগা2বাবুf    েচঁিচেয়    বলেত    েগেলন    

““““এখােন    এেসা    নাf    পালাওf” িক? গলা েথেক একেফাঁটা আওয়াজ েবেরাল না তারf 

“কী তখন েথেক mেয় mেয় েগাঁ েগাঁ করছ? ওেঠা,,,, ওেঠা বলিছf” সুিমতােদবী েঠলা িদেলন মৃগা2বাবু েকf 

“আের হল কীf ঘুিমেয় ঘুিমেয় NÒ েদখছ আবারf”   

মৃগা2বাবু ধড়ফড় কের উেঠ বেস সুিমতােদবীর    িদেক    ফ�াল    ফ�াল    কের    তািকেয়    রইেলনf  

“উেঠ পেড়া, সকাল হেয় েগেছf হিরমটরও চেল এেসেছf এখুিন চা হেয় যােবf আের তািকেয় তািকেয় েদখছ 

কী?”— সুিমতােদবী চেল েগেলনf 

মৃগা2বাবু    তখনও    NেÒর    েরশ    কাটােত    পােরনিনf    েবশ    িকছু�ণ    থম    েমের    িবছানার    উপর    বেস    রইেলন    িতিনf        

সুিমতােদবী    চা    িনেয়    এেস    আবার    েঠলা    িদেলন    মৃগা2বাবুেকf    ““““কী    এমন    NÒ    েদখেল    েয    তখন    েথেক    এমন    করছ    ????””””    
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““““ও    িকছু    নয়f    একটা    বােজ    NÒf”    মৃগা2বাবু    ¿ীর    হাত    েথেক    চােয়র    কাপ    িনেত    িনেত    িঠক    করেলন    এখুিন    

সুিমতােক    এসব    ব�াপার    িকছু    বলা    যােব    না, , , , আেগ    িনেজ    যাচাই    কের    েদখেত    হেব    সিত�    সিত�    িকছু    আেছ    না    এসব    

সাধারণ    েলােকর    রটনামা�f    

    

থানায়    িগেয়    মৃগা2বাবু    েখাঁজ    খবর    েনওয়ার    েচ�া    করেলন    সীমা7    িশেবর    মাঠ    স�েক.f    ক­েটবলxিল 

অিধকাংশই নতুন েছেল তারা ওসব িকছুই জােন নাf তারা থােকও অন�িদেক এইিদেকর মাঠ স�েক. তােদর আ�হ 

িবেশষ েনইf সীমা7 িশেবর নাম mেনেছ িক? আর িকছুই তারা েসরকম বলেত পারল নাf মৃগা2বাবু    িবরv    হেয়    

িনেজর    েচয়াের    িগেয়    বসেলনf    সময়    গিড়েয়    চললf    মৃগা2বাবু    খািনকটা    আনমেন    থানার    কাজ    করেত    করেত    

ভাবিছেলন    আেগর    রােত    েদখা    NেÒর    কথাf    এরকম    বীভ%স    রকেমর    NÒ    িতিন    আেগ    কখন    েদেখনিনf    উপর?    NÒটা    

এতটাই    সিত�    মেন    হেS    েয    মৃগা2বাবু    েজেগ    উেঠও    অেনক�ণ    িব�াস    করেত    পােরনিন    েয    িতিন    NÒ    েদখিছেলনf    

এমনকী    এই    থানার    েলাকজেনর    মােঝ    বেসও    যখন    িতিন    NেÒর    কথা    ভাবিছেলন    তখন    আবারও    িশউের    উঠেলনf    “নাহ 

ওইসব ভুলভাল কথা েভেব মাথা খারাপ করার েকান দরকার েনইf” – এই েভেব মৃগা2বাবু েজার কের কােজ মন 

বসােলনf            

িদেনর    েশেষ    থানা    েথেক    েবরেনার    সময়    থানার    বুেড়া    েচৗিকদার    চরণ    মৃগা2বাবুর কােছ এেস নীচু Nের বলল - 

“বাবু আপনার সােথ িকছু কথা আেছf”  

“কী ব�াপােরf”  

“আেp আপিন েয ব�াপাের জানেত চাইেছন, েসই ব�াপােরইf” 

“সীমা7 িশেবর ব�াপাের?” 

“হ�াঁ বাবুf” — চরণ চট কের একটা #ণাম কের িনল সীমা7 িশেবর উে³েশf “আপিন েতা বাবু আচায.েদর 

বািড়েত আেছনf তা আপিন িকছু েদেখনিন বা েশােননিন ?” 

“আমরা আজ দু’ স¢ােহর উপের আিছ ওখােন চরণf এখেনা িকছুই হয়িন আমােদরf আিম জািন না েতামােদর 

কীেসর সং�ার,,,, িক? আমরা িকছুই েদিখিন বা mিনিন বা অনুভবও কিরিন যােত কের বলব েয ওখােন িকছু একটা 

আেছ যা খারাপf” 

“িক? বাবু এই �ােমর েকউ ওই সীমানার ওধাের যায় নাf mধু এই �াম নয় আেশপােশর �ােমর েলােকরাও 

যায় নাf” 

“েকন বলেত পার?” 

“কারণ ওইটাই সীমানাf তারপর আর েযেত েনইf” 

“সিত� িক কখনও িকছু ঘেটেছ?” 

“হ�াঁ ঘেটেছf একবার িগেয়িছল এই �ােমর িতনেট েছেলf পের িতনজনেকই মৃত অব�ায় পাওয়া েগেছ সীমা7 

িশেবর মি&েরর ওখােনf” 

“বেলা কীf পুিলশ যায়িন? েচারডাকােতর কাজ হেত পাের েতাf” 
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“পুিলশ েতা েগিছল স�ার িক? েকানও িকনারা করেত পােরিনf এমন কী আেগর দােরাগাবাবুও ঐ মাঠ এিড়েয় 

চলেতনf এই বছর খােনক আেগ বািড়টায় এক মােড়ায়ািড় এেস িছলf ওই মােঠ জিম িকেন ফ�াÐির করেব না কীসব 

ব�াবসা করেব বেলf তারপের একিদন েদখা েগল েসও েচাখ উলেট মের পেড় আেছf েসবার েবশ হইচই হেয়িছলf 

আেগর দােরাগাবাবু পzন িনেয় সীমা7 িশেবর মােঠ েগিছলf তারপর মােঠর মােঝ পথ হািরেয় েগাটা িতনিদন পের 

থানায় িফের এেসিছল সবাইf আমরা েতা েভেবিছলাম দােরাগাবাবু েবাধহয় আর ওই মাঠ েথেক িফের আসেব নাf তা 

বাবু ওরা িফের এেসিছল িক? তারপর েথেক আর েকউ কথা বেলিনf সবাই েবাবাf” 

“cমমf িক? দ�ােখা চরণ আজ #ায় দু’ স¢ােহর উপের হেয় েগল আমরা আিছ আমােদর েকানও অসুিবধা হেS 

নাf এমনিক আমার দুই েছাট েছেলেমেয়ও আেছf ওরাও িকছু েদেখ ভয় পায়িনf এই সীমা7 িশেবর মি&র কত 

পুেরােনা তা িক তুিম জােনা ?”   

 “তা হেল েতা স�ার অেনক কথাই বলেত হয়f অেনক পুেরােনা ঘটনাf” 

“তা বেলাf আমার হােত সময় আেছ, mিনf” 

“আচায.রা িছল এইখানকার দশ বােরাটা �ােমর জিমদারf ওেদর িবষয় আশেয়র েকান অভাবই িছল নাf 

ঐিদেকর মাঠটা িছল এই �ামxেলার চািষেদর ধািনজিমf িক? আসেত আসেত অিধকাংশ জিম চেল েগল আচায.েদর 

হােতf ওই পুেরা মাঠটায় তখন ওরা একাই চাষ করাতf ওই িশেবর মি&র আচায.রা গেড় িছলf িক? তখন এর নাম 

সীমা7 িশব হয়িনf হঠা% কেরই �ােম ভূেতর উপ÷ব mo েহালf অেনেকই রাত িবেরেত রা~াঘােট েতনােদর েদেখ 

েপেত লাগলf েতা আেশপােশর �ােমর সব মাতrরেদর েডেক আচায.রা এর একটা িবিহত করার ব�ব�া করলf এক 

িবশাল যp হলf েসইিদন রােত েদখা েগল পাহােড়র গােয় আxন ±লেছf সবাই বলল ভূেতেদর ওই পাহােড়র ওপাের 

পািঠেয় িদেয়েছf িক? তারপেরর িদনই আচায.েদর বািড়েত আxন লাগল েসইিদন ওই বািড়েত �ােমর অন�ান� 

মাতrররাও িছলf সবাই পুেড় মারা েগলf এত বড় অি©কাK আমােদর এখােন আেগ কখন ঘেটিনf #ায় পঁিচশ ি�শ 

জন েলাক মারা েগিছেলনf তারপেরর িদন আমরা েদখলাম আচায.েদর িশব মি&র েভেঙ েগেছ আর ওখােন েপাড়া ছাই 

িদেয় েলখা আেছ সীমা7 িশবf”  

“এই ঘটনা কতিদন আেগ ঘেটিছল বলেত পার?” 

“খুব েবিশ িদন নয় স�ারf বছর ি�েশর েবিশ হেব নাf” 

“ওই ঘটনার পর আর েকউ যায়িন ওধাের?” 

“না স�ার তা    নয়f #থম #থম েতা অত েবাঝা যায়িনf অতবড় চােষর মাঠf আচায.রা েতা সব েছেড়ছুেড় শহের 

চেল েগলf অেনেকই চাষ করার জন� ওইিদেক েযতf িক? আে~ আে~ নানান ঘটনা ঘটেত লাগলf মােঝ মােঝই 

েকউ না েকউ ঘের িফরত নাf দুই একিদন বােদ যখন িফরত তখন হয় পাগল হেয়,,,, নয়ত েবাবাf েলােক ভেয় 

ওইিদেক যাওয়া কিমেয় িদলf আর ঐ মােড়ায়ািড়র ঘটনার পর েথেক েতা েকউ ওিদেক আর পা বাড়ায় নাf” 

চরেণর কাছ েথেক সব ঘটনা mেন মৃগা2বাবু েবশ িচি7ত হেয় পড়েলনf িক?    িতিন    এসব    কথা    বািড়েত    

জানােলন    নাf    তার    েবশ    পছ&ই    হেয়িছল    বািড়টাf    আর    তা    ছাড়া    ভূেত    েতা    মৃগা2বাবুেক    িকSুিট    বলেছ    নাf    এমনিক    

জানানও    িদেS    না    েয    েস    আেছf    
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িদন    িদিr�    কাটেত    লাগলf    েসৗম�    আর    অনু    ভরিত    হল    �ুেলf    েলাকজেনর    মুেখ    উলেটাপালটা    গ�    আর    

িনেষধবাণী    েশানা    ছাড়া    অন�    েকান    অসুিবধাই    মৃগা2বাবুর    পিরবােরর    কােরার    হিSল    নাf    েদখেত    েদখেত    আেরা    মাস    

খােনক    েকেট    েযেত    ওই    সম~    কথা    চারজেনরই    গা    সওয়া    হেয়    েগলf    mধু    সুিমতােদবী    xন    xন    কের    মােঝ    মােঝ    বািড়    

পিরবত.েনর    কথা    বলেতনf        

হিরমটরও    #ায়    বািড়র    েলােকর    মতই    হেয়    উঠলf    খুঁতখুঁেত    আর    সে&হবািতক�~    সুিমতােদবীেকও    Nীকার    

করেত    হল    েয,,,,    হিরমটেরর    মত    কােজর    েলাক    িতিন    আর    েকাথাওই    েদেখনিনf    েযমন    িব�াসী    েতমনই    কােজর    েসf    এই    

বািড়েতই    থােক, , , , কাজ    কেরf    িদেন    mধু    একবার    কের    মাঠ    েপিরেয়    েকাথায়    েযন    যায়    পাহােড়র    িদেকf    তেব    এছাড়া    

সুিমতােদবী    িকছুেতই    হিরমটরেক    বািড়র    বাইের    বার    করেত    পােরনিনf    েস    িকছুেতই    েসৗম�    আর    অনুেক    ই�ুল    েথেক    

আনেত    যােব    নাf    এমনকী    েকানও    েকানও    িদন    যিদ    মৃগা2বাবু    তাড়া    আেছ    বেল    বাজার    করেত    না    পােরন    তখনও    

তােক    বাজাের    পাঠােনা    যােব না    িকছুেতইf    বাইেরর    কাজ    সুিমতােদবীেকই    সব    করেত    হয়f    মৃগা2বাবু    মজা    কের    

বেলন—    সবাই    েযমন    এিদেক    আসেত    ভয়    পায়, , , , েতমিন    আমােদর    হিরমটর    ওইিদেক    েযেত    ভয়    পায়f    হিরমটর    এইসব    

কথা    mনেল    খুব    গ�ীর    হেয়    যায়f    

#থম    #থম    এই    বািড়    আর    সীমা7    িশেবর    গ�    mেন    মৃগা2বাবু    হিরমটরেক    িজpাসা    কেরিছেলন    েয    েস    িকছু    

জােন    িক    নাf    তার    উ�ের    হিরমটর    বেলিছল    ““““তাহেল    েতা    বাবু    আিমও    ভূতf    আিমও    েতা    মােঠই    থািকf””””    এই    mেন    

মৃগা2বাবুর    ধারনা    আরও    েজারদার    হেয়েছ    েয    ভূতটুত    িকছুই    েনই, , , , ওইসব    েগঁেয়া    েলােকর    কুসং�ার    মা�f  

একিদন এক অ�ুত ঘটনা ঘটলf সেA হেয় েগেছf সবাই েদাতলার বারা&ায় বেস চা মুিড় খােSf হিরমটর 

িনেচ রাMা ঘের রাMার েজাগাড় করেছf এমন সময় েদখা েগল মােঠর পেরর পাহাড়টায় আxন েলেগেছf পাহােড়র 

িনেচ দাউ দাউ কের ±লেছ আxনf চারজেন িমেল হাঁ কের েদখেত লাগল েসই দৃশ�f hমশ েসই আxন েযন বাড়েত 

লাগলf িক? কী অবাক কা� আxন েযন মাঠ েবেয় এিগেয় আসেছf মৃগা2বাবুর মেন পেড় েগল তাঁর NেÒর কথাf 

িক? NেÒর মত আxন বাড়ীর কাছ অবিধ এল নাf অেনক দূের মােঠর মেধ�ই েযমন দপ কের ±েল উেঠিছল েতমনই 

হঠাতই িনেভ েগল আxনটাf চারজেন হাঁ কের অAকার মােঠর িদেক তািকেয় বেস রইলf িকছু�ণ পের সামেল িনেয় 

মৃগা2বাবু বলেলন “এেকই েবাধহয় আেলয়া বেলf” 

“িক? বাবা আেলয়া েতা জলা জায়গায় হয়f” — েসৗম� জানেত চাইলf 

“তাহেল অন� িকছু বেলf েতামার বাবার খািল িবpানf” — সুিমতােদবী ঝংকার িদেয় উঠেলনf “কেব েথেক 

বলিছ অন� জায়গায় বািড় েদখার কথা, েক কার েকাথা েশােনf কাল সকাল হেলই আিম েবরেবা বািড়র েখাঁেজf”  

এই বেল সুিমতােদবী নীেচ েগেলন হিরমটর কী করেছ েদখেতf একটু পেরই নীচ েথেক সুিমতা েদবীর 

েচঁচািমিচ mেন সবাই দুড়দাড় কের নীেচ িগেয় েদখল নীেচর িখড়িক দরজা েখালা আর হিরমটেরর েকানও পা�া েনইf 

হিরমটরেক এিদক ওিদক খুঁেজ পাওয়া েগল নাf সুিমতা েদবী রাMা করেত বসেলনf তার ভয় ভয় লাগিছল বেল 

লােগায়া খাবার ঘেরর েটিবেল মৃগা2বাবু একটা বই িনেয় পড়েত বসেলনf েসৗম� আর অনুও বসল তােদর �ুেলর পড়া 

িনেয়f 

একটু পের মৃগা2বাবু নাক ডাকেত    mo    করেলনf    অনু    দাদােক    একটা    েখাঁচা    িদলf    

““““এই    দাদাf”    
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““““কী????””””    

““““ওটা    কী    িছল    ের????”””” 

““““েকানটা????”””” 

““““ওই    েয    মােঠf””””    

““““আxন    িছলf    আবার    কীf””””    

““““আxন    ওইভােব    দপ    কের    িনেভ    যায়    নািক????””””    

““““েসটাই    েতা    তদ7    কের    েদখেত    হেবf””””    

““““েক    তদ7    করেব? ? ? ? তুই    নািক????””””    

““““হ�াঁ    আিমই    করবf    েতােক    িকছু    বলব    না    তুই    সব    ফাঁস    কের    িদিবf””””    

““““না    না    আিম    কাউেক    িকSু    বলব    নাf    এই    িবদ�া    ছুঁেয়    বলিছf    বল    না    ের    কী    করিব    ????””””    

““““cঁf    েতার    সাহায�    আমার    দরকার    পড়েব    বেটf    দ�াখ    আিম    িঠক    কেরিছ    কাল    সকােল    আিম    ভাতটাত    েখেয়    

ই�ুেল    যাব    বেল    েবেরাব    িক?    আিম    আসেল    ই�ুেল    যাব নাf””””    

““““েস    িক    ই�ুেল    যািব    না? ? ? ? েকাথায়    যািব    তাহেল????””””        

““““আিম    ওই    পাহােড়র    িদেক    যাবf””””    

““““দাদা    তুই    একা    একা    পাহােড়    যািব? ? ? ? েতার    িকছু    হেয়    েগেল????””””    অনু    কাঁেদা    কাঁেদা    হেয়    েগলf    

““““এই    জন�ই    আিম    েতােক    িকছু    বলেত    চাই    নাf    সেবেতই    ফ�াঁচ    ফ�াঁচf    ভূেতরা    িদেনরেবলা    েবেরায়    না    ের    হাঁিদf””””    

““““আিম    যাব    না    েতার    সােথ????””””    

““““তুই    এতটা    হাঁটেত    পারিব    নাf    আর    েতােক    অন�    কাজ    করেত    হেবf    আমার    ই�ুল    ব�াগটা    আিম    েরেখ    যাব    ওই    

পুকুেরর    িদেক    আমলকী    গাছটার    তলায়f    তুই    ওটা    দুপুরেবলায়    মা    যখন    ঘুমােব    তখন    চুিপ    চুিপ    িগেয়    িনেয়    আসিবf    

আমার    িফরেত    িবেকল    হেয়    েগেল    মা    যিদ    সে&হ    কের    তেব    ই�ুল    ব�াগটা    েদিখেয়    বলিব    আিম    ই�ুল    েথেক    এেস    

েখলেত    চেল    েগিছf    বুঝিল””””    

““““তুই    সেAর    আেগ    িফের    আসিব    েতা????””””    

““““হ�াঁ    েরf        আিম    িঠক    সকাল    দশটা    েথেক    দুপুর    একটা    অবিধ    হাঁটবf    তার    মেধ�    যিদ    েপ¤েছােত    না    পািরf    তেব    

িফের    চেল    আসবf    তাহেলই    িঠক    সেAর    আেগই    চেল    আসেবা    বািড়f””””    

““““কী    কের    বুঝিব    সময়????””””    

““““বাবার    একটা    ডায়াল    ভাঙা    ঘিড়    িছল    না? ? ? ? ওটা    েতা    বাবা    পেড়    নাf    আিম    ওটা    িনেয়    েরেখিছ    আমার    কােছf    ওেত    

সময়    েদেখ    েনবf””””    

অনুর তার দাদার উপর পুেরা ভরসা আেছf দাদা তােক একটা xoÍপূণ. কােজর দািয়Í িদেয়েছ অনু মেন মেন 

এতটাই উে�িজত হেয় উঠল েয রােত িঠকঠাক ঘুমই হল না তারf সকাল েবলা ঘুম েভেঙ েস েদখল হিরমটর এক 

Ïাস দুধ হােত তােক ডাকেছf 

“আের মটরদাদা কাল তুিম েকাথায় চেল েগিছেল রােত? জােনা আমরা কী েদখিছ কাল রােত?” 
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“উসব েপাের হেব িদিদমিণf তুিম ৈতয়ার হেয় নাও জলিদ জলিদf ওেনক েবলা েহােয় িগলf” হিরমটর অনুর 

ই�ুেলর জামাকাপড় েবর কের খােট েরেখ ব�াগ xিছেয় িদলf 

সকাল েথেকই মৃগা2বাবু একটু িচ7ায় আেছনf কারণ সুিমতােদবী তাঁেক আজ েবরেত েদয়িনf এমিনেত থানায় 

কাজকম. িকছুই েনইf তেব সুিমতােদবী বেলেছন আজ েসৗম� �ুেল চেল েগেল আর অনু ই�ুল েথেক িফরেল তােক 

হিরমটেরর িজ�ায় েরেখ দুজেন িমেল বািড় খুজঁেত যাওয়া হেবf সুিমতােদবী আর একরাতও এই বািড়েত থাকেত 

রািজ ননf িক? মৃগা2বাবুর এই বািড়টা েছেড় যাওয়ার ইSা একদমই েনইf িতিন দােরাগাf ভূেতর ভেয় বািড় েথেক 

পালােল পাঁচ গাঁেয়র েলাক কী বলেবf তাই সুিমতােদবী েমােটও মৃগা2বাবুর উপর বািড় েখাঁজার দািয়Í পুেরা ছাড়েত 

রািজ নন,,,, িতিন িনেজও সােথ যােবনf চরণ কেয়কটা বািড়র েখাঁজ িদেয়িছলf েসxেলাই আেগ ঘুের েদখেবন বেল িঠক 

কেরেছন মৃগা2বাবুf সকােল হিরমটর আসেত কাল রাি�েরর ঘটনার জন� হিরমটরেক খুব বেলেছন িতিনf ওইভােব 

দরজা খুেল েরেখ চেল যাওয়া তার েয একদম উিচত হয়িন তা হিরমটর Nীকার কের িনেয়েছf  

েসৗম� েখেয় েদেয় ই�ুেল েবিরেয় যাওয়ার একটু পেরই অনুেক িনেয় সুিমতােদবী িফের এেলনf  

“আজ দুপুের আমরা একটু েবেরাব হিরf তুিম খুিকেক একটু সামেল েরেখাf” 

“িন¡য় মাf আপেনরা দুজনায় েবেরােবন ?” 

“হ�া ঁ হির, েতামার মা-এর আর এই বািড় সহ� হেS না তাই আমরা দুপুরেবলা অন� বািড় েদখেত েবেরাবf 

পছ& হেল আজই ভাড়াও িনেয় েনবf” মৃগা2বাবু বলেলনf 

“বাবু তাহেল আমার কী হেব?” — হিরমটর হাতেজাড় কের বেস পড়লf “আপনারা চেল েগেল আমার কী হেব 

বাবু?” 

“েকন হির তুিম যােব আমােদর সােথ নতুন বািড়েতf” সুিমতােদবী বলেলনf 

“না মা আিম েযেত পারব নাf” হিরমটর বললf 

“েকন হির কী হেয়েছ? তুিম যােব না েকন?” মৃগা2বাবু অবাক হেলনf 

“বাবু ওই �ােমর েলােকরা আমােদর পছ& কের নাf আমরা তাই ওই �ােম যাই নাf” 

“েতামরা মােন কারা?” 

“বাবু আমরা নীচু জাত েতা তাই ওরা আমােদর পছ& কেরেনেকাf আপেনেদর িক এেকেন েকান অসুিবধা হে¡ 

বাবু? আপেন mধু আমায় বলুন কী হেয়েচf আিম সব অসুিবদা িমিটেয় েদব বাবুf আপেনরা যােবন নাf” মৃগা2বাবু 

ল� করেলন েয হির À�তই এিড়েয় েগল তার #�টাf    

“আসেল হির এখানকার েলােকরা এই বািড়টা িনেয় নানারকম কথা বেলf আর কালেক রােত আমরাও অ�ুত 

আেলা েদখিছ ওই পাহােড় ...” – সুিমতােদবী একটু িক? িক? কের বলেলনf 

“মা আজ েতা আপেনরা এতিদন এখােন আেছনf িকছু িক হেয়েচ? েলাক অইসব বেল থােকf” — হির আেলার 

ব�াপারটাও এিড়েয় েগলf  

“আSা হির িঠক আেছ আজ আমরা েদেখ আিস কেয়কটা বািড় েসই রকম পছ& না হেল যাব নাf” 

হির মাথা নাড়েত নাড়েত চেল েগলf মৃগা2বাবুেক সুিমতােদবী িজpাসা করেলন “ব�াপারটা িক বল েতা?”f “কী 

জািন?” — বেল হাত ওzােলন মৃগা2বাবুf 
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 অনুেক লþী হেয় থাকার আর হিরমটরেক একদম ±ালাতন না করার িনেদ.শ িদেয় সুিমতােদবী আর মৃগা2বাবু 

দুপুের খাওয়া দাওয়ার পর েবিরেয় েগেলনf একটু পের হিরমটর যখন এক পাঁজা বাসন মাজেত ব�~ তখন অনু েদখল 

এই সুেযাগf ও চুিপ চুিপ চেল েগল পুকুর ধাের আমলকী গােছর িদেকf িগেয় েদখল দাদা কথামত ওখােন ব�াগটা 

েরেখ েগেছf ব�াগটা খুেল েদখল দাদা জেলর েবাতল আর িটিফন ব·টা িনেয়ই েগেছf অনু ব�াগটা টানেত টানেত 

েদাতলার ঘের িনেয় এলf ব�াগটা খােটর তলায় লুিকেয় েরেখ হাত পা ধুেয় এেস লþী েমেয়র মত mেয় পড়লf ঘুম 

ভাgল হিরমটেরর ডােকf “িদিদমিণ উেঠ পেড়াf সেA হেয় এলf” অনু েচাখ রগড়ােত রগড়ােত উেঠ পড়লf বাইের 

সিত� সিত� অAকার হেয় এেসেছ তখনf  

“মা বাবা আেসিন? “ 

“উনারা েতা বেল েগেলন আসেত েদির হেবf িক? আমার িচে7 হে¡ েয দাদাবাবু এেলিন েকন এেকােনা?” 

“দাদা আেসিন এখনও?” — সব ভুেল িগেয় অনু েচঁিচেয় উঠলf 

“হ�াfঁ দাদাবাবু েতা এেলিন এেকােনাf “    

“ও হিরদাদা কী হেব এবারf” — বাইেরর অAকার েদেখ েকঁেদ েফলল অনুf 

“আ হা এেতা িচে7র কী আেচ? েগেচ ই�ুেলf িন¡য় েকাতাও ব&ুর বািড় চেল েগেছf” 

“না হির দাদাf দাদা পাহােড় েগেছf” 

“েকাতায় েগেচ?” — হির আতি2ত হেয় িজেগ�স করলf 

“পাহােড়র িদেক েযখােন আxন ±লল কালf কী হেব েগা হির দাদাf” — অনু কাঁদেত কাঁদেত বললf 

“েকােখান েগেচ দাদাবাবু ?” 

“েসই সকালেবলাf ই�ুেল যায়িন আজ ওf” 

“না নাf এটা িঠক কেরিন দাদাবাবুf  আমােক একুিন েযেত হেবf িদিদমিণ তুিম একা থাকেত পারেব?” 

“না না হির দাদাf আিম একা থাকেত পারব নাf ওের বাবা অAকার হেয় েগেছ েগাf” 

হির বুঝল যত�ণ না অনুর মা বাবা আসেছন তত�ণ েকাথাও যাওয়া যােব নাf আবার ওই িদেক যত েদির 

হেব দাদাবাবু ততই ওই মােঠ অAকােরর মেধ� িবপেদ পড়েত পােরf হির অসহায় রােগ ছটফট করেত লাগলf  

“দাদা েয বেলিছল িবেকল হওয়ার আেগই িফের আসেবf আসেছ না েকন হিরদাদাf” 

হির অনুেক শা7 করার েচ�া করেত লাগলf 

#ায় এক ঘ�া পের মৃগা2বাবুরা িফরেলনf েদাতলার বারা&া েথেক মৃগা2বাবুেদর েদখেত েপেয়ই হির অনুেক 

বলল — “আিম দাদাবাবুেক খুঁজেত যাি¡f তুিম নীেচর দরজা খুেল মা বাবােক সব বেলাf” 

হির এক েদৗেড় চেল েগলf অনু দরজা খুেল মা বাবােক েপেয় আবার হাউমাউ কের েকঁেদ েফললf অনুর কােছ 

সব mেন সুিমতােদবীর েতা মুছ.া যাওয়ার মত অব�াf মৃগা2বাবু থপাস কের মািটেতই বেস পড়েলনf িকছু�ণ পের 

সামেল িনেয় মৃগা2বাবু থানা েথেক পুিলশ েফাস. িনেয় পাহােড় যােবন বেল ি�র করেলনf  

মৃগা2বাবু বািড় েথেক েবিরেয় যখন আমবাগােনর রা~া ধরেত যােবন তখনই িতিন েদখেলন মােঠর িদক েথেক 

েকউ একজন আেলা িনেয় এিগেয় আসেছf মত বদল কের মৃগা2বাবু ছুটেলন আেলাটা ল�� কেরf একটু এিগেয়ই 
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িতিন হিরেক আসেত েদখেলন িতিনf হির অেচতন েসৗম�েক েকােল কের িনেয় আসিছলf আর একজন েকউ একটা 

আxন ±ািলেয় তােদর রা~া েদখােS বেল মৃগা2বাবুর মেন হলf  

মৃগা2বাবু ছুেট েগেলন হিরর িদেকf আxনটা েফেল িদেয় েক েযন পািলেয় েগল বেল মেন হল মৃগা2বাবুর িক? 

ওসব িদেক মন েদবার মত অব�া িছল না তাঁরf েসৗম�েক হিরর েকাল েথেক িনেয় িনেত হির মােঠ পেড় থাকা 

মশালটা তুেল িনলf “েকাথায় েপেল? িঠক আেছ েতা?”— মৃগা2বাবু  হাহাকার কের উঠেলনf 

“দাদাবাবু মােঠ রা~া হািরেয় ঘুের ঘুের অpান হেয় িগেয়েচf” 

েসৗম�েক ঘের এেন mইেয় েদওয়া হলf সুিমতােদবী তাড়াতািড় জল িনেয় এেস েসৗম�র মুখ হাত মুিছেয় িদেত 

লাগেলনf মৃগা2বাবু ছুটেলন ডাvােরর েখাঁেজf হির এক বািট খাবার জল আর একটা পির£ার কাপড় িনেয় এেস,,,, 

কাপড়টােক পলেত বািনেয় একটু একটু কের জল খাওয়ােত লাগল েসৗম�েকf #ায় দু বািট জল এই ভােব এক ঘÃা 

ধের খাওয়াল হিরf ডাvার িনেয় যখন মৃগা2বাবু িফরেলন তখন েসৗম�র মুখ েচাখ Nাভািবক হেয় এেসেছ, িক? গােয় 

তার #চK ±রf 

ডাvার েসৗম� পরী�া কের বলেলন “কী কের এরকম িডহাইেÁশন হেয় েগল ?” 

মৃগা2বাবু mধু বলেলনf “সারািদন মােঠ মােঠ ঘুেরেছf”  

“cঁf এখন কেয়ক িদন এই িবছানা েথেক নাড়ােনার েকান দরকার েনইf েরােদ আর িডহাইেÁশেন ±র চেল 

এেসেছf ওষুধ িদেয় যািS রােতর বা েভােরর িদেক ±র কেম যােবf আিম কাল েবলার িদেক আবার এেস েদেখ 

যাবf” 

সুিমতােদবী িচি7ত গলায় বলেলন “ডাvারবাবু িকছু�ণ আেগ ওর একবার pান এেসিছল তখন ও জিড়েয় 

জিড়েয় খািল বলিছল েয ও ভূত েদেখেছf” 

“ভূত? ভূত আবার কী? ওরকম উলেটাপালটা িকছু বলেত পাের ±েরর েঘােরf একটা েতা শক েপেয়েছইf 

সারািদন এইভােবf িচ7ার েকানও কারণ েনইf ±র েনেম েগেল একদম িঠক হেয় যােবf” 

মৃগা2বাবু ডাvারেক ছাড়েত েগলf 

 

সকােলর িদেক েসৗম�র ±র সিত� সিত� কেম এলf সারা রাত ধের ±েরর েঘাের েস mধু একটা কথাই বেলেছf 

“এখােন সিত� ভূত আেছf এখান েথেক পািলেয় চেলাf” 

একটু েবলায় ডাvারবাবু এেস েসৗম�েক েদখেলনf তখন আর একদমই ±র েনই ওরf িক? ও তখন ঘুমািSলf 

ডাvারবাবু ওষুধ পালেট অন� ওষুধ িদেয় িদেলনf সুিমতােদবী ঘেরই দাঁিড়েয় িছেলনf কাল সারারাত িতিন,,,, হির আর 

মৃগা2বাবু েজেগ কািটেয়েছনf  

“এই েতা এখন একদম ±র েনইf িদিব� ঘুমােSf আজেক িবেকেলর িদেক ±রটা আবার আসেত পাের, তেব 

একদম িচ7া করেবন নাf ও দু এক িদেনর মেধ�ই িঠক হেয় যােবf” ডাvার চেল েগেলনf 

িকছু�ণ পের হির এেস বলল “মা কাল রাত েথেক িক¡ুিট কানিনf এেকান একটু িকচু েকেয় েনেবন চলুনf”  

“অনু েকাথায় হির ?” 

“িদিদমিণেক আিম ভাত কাইেয় িদেয়িচf িদিদমিণ ঘুিমেয় পেড়েচf কাল রােত ঘুম হয়িন িকনাf” 
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“তুিম বাবু আর আমার খাবার দাও নীেচf আিম আসিছf” 

হির চেল েযেত সুিমতােদবী িঠক করেলন না এর একটা িবিহত করেতই হেবf জানেতই হেব কী ব�াপার 

এখানকারf 

েখেত বেস মৃগা2বাবু হিরেক ডাকেলনf “এখােন    একটু বস হিরf” 

হির েমেঝেত েথবেড় হাঁটু দুেটােক বুেকর কােছ ভাঁজ কের বসলf 

 “কাল আমরা এখান েথেক চেল যাব হিরf” কথাটা বেল মৃগা2বাবু থামেলন, ভাবেলন হির েবাধহয় িকছু 

বলেবf িক? হির িকছু বলল নাf মাথা নীচু কের িনিব� মেন েমেঝেত েপাকামাকড় েদখেত লাগলf 

“যাওয়ার আেগ আিম জানেত চাই হির এখানকার ব�াপারস�াপার কী? আজ েতামার এটাই েশষ সুেযাগf তুিম 

যিদ িকছু বলেত চাও েতা বেলাf তা না হেল আিমও বাইের িগেয় এই কথাটাই বলব সবাইেক েয এখােন ভূতে#ত 

আেছf সীমা7-িশেবর মােঠ যাওয়া উিচত নয়f”  

হির েবশ খািনক�ণ চুপ কের থাকলf মৃগা2বাবুর মেন হল হির হয়ত বলেব নাf মৃগা2বাবু আর সুিমতােদবী 

খাওয়া েশষ কের েদাতলায় যাওয়ার সময় হির ডাকলf 

“বাবু আিম যিদ সব কথা আপেনেক বিল তাহেলও িক আপেন চেল যােবন?” 

মৃগা2বাবু সুিমতােদবীেক উপের উেঠ যাওয়ার জন� ইশারা করেলনf সুিমতােদবী চেল েগেলনf মৃগা2বাবু নীেচ 

এেস হিরর কাঁেধ হাত িদলf  

“হির এই জায়গাটা আমার অ7তঃ খুবই ভাল েলেগিছলf তাই েতামােকও ছাড়েত আমােদর একটুও ইSা করেছ 

নাf িক? এটা আমার েছেলেমেয়র সুর�ার ব�াপারf আজ েসৗম� যা কেরেছ বা যা ঘেটেছ তা আিম আর ঘটেত িদেত 

পাির নাf তাই এখােন যিদ থাকেতই হয় তাহেল আমায় জানেতই হেব কী এমন ব�াপার েয সামেনর মােঠ েকানও 

বসিত েকন গেড় ওেঠিন ?” 

“বসিত িছল এখােনf” হিরর গলার Nের চমেক উঠেলন মৃগা2 বাবুf েচেয় েদখেলন হিরর মুখ িবকৃত হেয় েগেছ 

য ণায়f 

“েতামার খারাপ লাগেল িকছু বলেত হেব না হিরf” 

“না বাবু আজ আিম সব বলবf আমােক বলেত হেবইf আর কতিদন আমরা মুখ বুেজ থাকব? আমরা িক মানুষ 

নই বাবু ?” হির কাপেড়র খুঁেট েচাখ মুছেত লাগলf  

 

“েতামরা ? এর মােন তুিম ছাড়াও আেরা অেনেক আেছ ?” 

“হ�াঁ বাবুf এই বসিত েত আিম ছাড়াও আেছ আেরা ছয় জনf আর আেগর বসিতেত বাবু প}ােশর েবিশ েলাক 

িছলf” 

“েতা কী হল েসই বসিতর ?” 

“তাহেল বাবু ে#থম েথেক বলেত হয়f” 

“হ�াঁ বল তুিমf” মৃগা2বাবু েসাফায় বসেলনf হিরও বসল েমেঝর উপরf 
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“আজ েথেক #ায় ি�শ চি¨শ বছর আেগ আমােদর েছাটেবলায় এই সব সীমা7 িশেবর মাঠ বা মি&র িকছুই 

িছল নাf এইখােন িছল জিমদারেদর একটা বািড় আর ওইিদেকর মাঠটা িছল ওেদর ধািন জিমf আমার বাবা মা 

দুজেনই কাজ করত এই মােঠf আমরা িকছুই জানতাম না যতিদন না আমার মােয়র অসুখ হয়f আমার মােয়র যখন 

অসুখটা হেয়িছল তখন সবাই িমেল মােক েবর কের িদল �াম েথেকf িঢল ছুঁেড় ছুঁেড় �ােমর েলােকরা মােক হয়ত 

েমেরই েফলেত যিদ না আমার বাবা থাকতf বাবা oেখ দাঁিড়েয়িছলf বাবা িছল ভাগচাষীেদর েমাড়লf িক? 

আেশপােশর েকান �ামই মােক ঠাঁই িদেত পারল নাf তখন বাবা িক করেব িকছুই বুঝেত পারিছল নাf বাবা িঠক 

কেরিছল মােক আর আমােক িনেয় দূের েকাথাও চেল যােবf িক? আমােদর ভয় িছল অন� জায়গার েলাক যিদ আবার 

আমােদর তাড়া কের তখন িক হেবf এখােন না হয় বাবা েমাড়ল বেল েলােক তাও মােক েমের েফেলিনf তখন 

ওরকমই আেরকটা েলাক রােতর অAকাের লুিকেয় লুিকেয় এেসিছল আমােদর বািড়েত আর মােক এই বসিতর সAান 

িদেয়িছলf এই মাঠটার #ায় েশেষ ঐ পাহােড়র গােয় ওখােন একটা ঝরনা আর পুকুর মতন আেছf খুব কম েলাকই 

জােন েসই কথাf েসই ঝরনার েথেক একটু দুেরই িছল ওেদর বসিতf আমার মা ওখােনই িগেয়ই থাকেত mo কেরf 

আিম তখন খুবই েছাট িছলামf তাও বুঝতাম েয েলােক আমােদর এিড়েয় এিড়েয় যােSf েকউ বাবােক কাজ িদেত 

চাইত নাf একিদন বাবা আমায় িনেয় চেল েগল মােয়র কােছf তারপর িনেজর েচ�ায় ওখােন একটা েছাট মাঠ মত 

বািনেয় চাষ করতf িক? অসু� েলােকর সংখ�া hমশঃ বাড়িছলf আমােদর ফসেল সবার আধ েপটা খাবারও জুটত 

নাf তাই মােঝই মােঝই ওরা হানা িদত জিমদােরর মােঠ বা বাগােন রােতর অAকােরf আেশপােশ পাঁচটা �াম থাকায় 

তােতও আমােদর িদন চেল যািSলf এখােন েকউ েতা েসানাদানা টাকাকিড় চুির করত নাf েস সব িনেয় ওরা করেবই 

বা কী? ওরা mধুই খাবার দাবার চুির করত, কখনও কখনও জামা কাপড়f যারা কাল বাঁচেব িক না জােন না তারা 

টাকাকিড় িনেয় করেবই বা কীf িক? �ােমর েলােকরা িকছু একটা সে&হ করলf যিদও আমােদর বসিতটা িছল 

জgেলর আড়ােল বাইের েথেক েকউ বুঝেতই পারেব না েয ওখােন িকছু আেছf িক? আিম িছলাম েছাটf অতxেলা 

েরাগী মানুেষর মেধ� আমার থাকেত ভাল লাগেব েকন? আিম মােঝ মােঝই েবিরেয় আসতাম জgল েথেকf মােঠর 

ধাের এেস �ােমর েছেলেদর সােথ েখলতামf আবার িফের েযতাম জgেলf আমার িপছু িনেয়ই হয়ত �ােমর েলােকরা 

আমােদর বসিতর েখাঁজ েপেয় েগলf একিদন রােত ওরা এলf পুেরা বসিতেত আxন লািগেয় িদলf অসু� মানুষxেলা 

িকSু করেত পারল নাf আমােদর ঘরটা অন� জায়গায় িছল বেলf বাবা আর আিম েবঁেচ েগলামf বাবা িচনেত 

েপেরিছল েলাকxেলােকf ওরা আচায.েদর েলেঠল িছলf আর িছল এই �ামxেলার মাতrর মাথারা সবf সবাইেক 

েমের েফলল ওরাf আমার মাও মারা েগলf সকােল েপাড়া ছাই ছাড়া আর িকছু িছল না অত বড় বসিতটারff বাবা 

আমােক িনেয় রাি� েবলায় েগল জিমদার বািড়f তখন ওই বািড়েত সব মাতrরেদর মজিলশ বেসেছf অসু� 

েলাকxেলােক পুিড়েয় েমের ওরা কত পূিন�র কাজ কেরেছ েসই গ�ই চলিছল তখনf েলাকxেলা রাত িবেরেত দুেটা 

খাবার চুির করেত েযত বেল ওরা মেন কেরিছল ওেদর �াম অসু� হেয় পড়েবf বাবা xিল কের েমের িছল সবাইেকf 

বাবার কােছ ব&ুক এেসিছল িকভােব আমার মেন েনইf xিল কের মারার পরf বাবা আxন লািগেয় পুিড়েয় িদেয়িছল 

ওই বািড়f মাঠভরা ধান িছল তখন তােতও আxন লািগেয় িদেয়িছল বাবাf িক? বাবাও পুেড় েগিছল েসই আxেনf 

আিম পািলেয় চেল িগেয়িছলাম অন� জায়গায়f তারপের কাজ করতাম এখােন ওখােনf িবেয় করলামf িক? আমারও 

কী েপাড়া কপাল বাবুf আমার বউেয়রও একই অসুখ হলf েকাথাও থাকেত পারিছলাম নাf েযখােনই যাই েলােক তাড়া 
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কেরf একিদন NÒ েদিখ বাবা ডাকেছf বলেছ েকানও ভয় েনইf তারপর চেল এলাম এখােনf েসই আেগর 

জায়গােতই আবার েথেক েগিছf বাবার দয়ায় সিত� েকান ভয় েনইf বাবা এই মাঠ পাহারা িদেSf এখােন বাইেরর 

েকউ আসেত পাের না তাইf জািন না েকাথা েথেক খবর েপেয় এেক এেক আেরা জনাছেয়ক এেস জুটলf বাগান 

েথেক যা ফল পাকুড় পাওয়া যািSল তােত বাবু আমােদর চেল যািSল, িক? এতজেনর চেল কী কের বলুনf তখনই 

আপনারা এেলনf আমরাও দুেটা ভাত েপেয় েবঁেচ েগলাম বাবুf িক? আমােদর কপােল আর শাি7 বা সুখ েকানটাই 

েলখা েনইf এই দুই িদন আেগ কেয়কটা হতSাড়া এেস আমােদর ঘরxেলা সব পুিড়েয় েদবার েচ�া করিছলf িক? 

বাবার দয়ায় আমরা েবঁেচ েগিছf ব�াটারা িনেজেদর আxন িনেজেদর গােয় লািগেয় মেরেছf আর বাবু আজ আপিনও 

চেল যােSনf আমােদর না েখেয় মরেত হেব এবারf” 

মৃগা2বাবু আyয. হেয় mনিছেলন হিরর গ�f মানুষ এত িনkুরও হয় েয এতxেলা েলাকেক পুিড়েয় েমের েদেব 

তাও আজ েথেক েবিশিদন আেগর কথা নয়f  এই ছিবর মত সু&র �ােমর েভতের এত েনাংরা? আর হির বলেছ িক 

দুইিদন আেগ আবার কারা তােদর মারার জন� েগিছলf েভেবেছটা কী �ােমর েলাক আইন আদালত সব উেঠ েগেছf 

নাহ এর একটা িবিহত করেতই হেবf রাগটা একটু সামেল িনেয় মৃগা2বাবু িজেpস করেলনf 

“েতামােদর কী অসুখ হির ?” 

“অসুখ আমার েকানিদনও হয়িন বাবুf অসুখ েছল আমার মােয়রf অসুখ আমার বউেয়রf” 

“কী অসুখ?” যিদও মৃগা2বাবু খািনকটা আ&াজ করেত পারিছেলন েয কী অসুখ হেত পােরf 

“ওই েয অসুেখ মানুষ আর মানুেষর মত েদখিত থােকিনf হাত পা নাক মুখ খিস খিস পেড় যায়f ভূিতর মত 

েদখিত হেয় যায়f ঐ জন�ই েতা দাদাবাবু ভয় েপেয়েচf খািল বলেতেচ ভূিত েদিকিচ, ভূিত েদিকিচf” 

“কুk !” 

“হ�াঁ বাবুf” 

মৃগা2বাবু দীঘ. িনঃ�াস েফলেলনf তা অন�ান�েদর আর েদাষ কী িতিন িনেজই িক আর সব িকছুর উে! . উঠেত 

েপেরেছনf কুk েশানার পর েথেকই তার মন েকমন কঁুকেড় যােSf সামেন বেস থাকা মানুষটােক েদখেলই ঘৃণা হেS 

যিদও তার েদেহ িবকৃিতর েকান িচ�মা� েনইf েস বলেছ তার েকান অসু�তা েনইf তবুও... মৃগা2বাবুেক চুপ কের 

থাকেত েদেখ হির বুঝল বাবুর অNি~ হেSf েস বলল “বাবু এখােন কােজ েঢাকার পর েথেক আমার বউ আর আমায় 

ওেদর ওখােন থাকেত েদয় নাf আিম mধু দুেবলা ওেদর খাবারটা িদেয় আসতামf আর অসুখ করার পর েথেক বউ 

আমায় েকাখেনা ওেক ছুঁিত েদয়িন েপ�7f”  

“না হির কুk েছাঁয়ােচ েরাগ নয়f” 

হির ঘাড় নাড়ল “হ�াঁ বাবু আমারও তাই মেন হয়f তাহেল এত িদেন আমার িক হত নাf”  

“হির েতামােদর এখােন এখন কতজন আেছ?” 

“তা বাবু বাড়িত বাড়িত আবার একন পনেরা জনা েরাগী আর আমায় িনেয় িতন জনা সু� েলাক আেচf”   

“এত জেনর খাবার দাবার েজাটাও কী কের ?” 

“এই মােঠর জিমন বাবু খুব ভালf বীজ ছড়ােলই চাষ হয়f আমরা একটু ক� কের চাষ কিরf একটা বাগানও 

কেরিচf সবই বাবার দয়াf আেগ হেল িক হত বাবুf গাঁেয়র েলাক সব পুিড়েয় ঝুিড়েয় িদতf এখন বাবা আেছনf” 
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“আSা হির তুিম এতিদন ওেদর সােথ কািটেয়ছ তাও েতামার িকSু হয়িন?” 

“না বাবুf আিম িঠক সািথ থািক না ওেদরf েসই েয বুেড়া বাবা আমার মােক িনেয় েগিচলf তারপর যকন 

আমার বাবা আমায় িনেয় েগল, তকন েস আমােদর ওেকেন থাকিত েদয়িনf ওই বুেড়া বাবা নািক দাvার েছলf ওই 

বেলেছল েয ওেদর েয সিদ. কািশ হয় বা মুিকর থুতু এইxিলর কােচ েগেল তেবই েতামার হিত পািরf আমরা তাই 

অন� জায়গায় চান করেতমf অন� কাবার েখেতমf িক? বাবু ওরা েতা মানুষf আবার অসু� মানুষf ওেদর যিদ সবাই 

িঢল ছুঁেড় মাের,,,, িভে� না েদয়, েকেত না েদয় তেব হেব কী কেরf এমিনেতই েতা বাঁচেব নাf েয কিদন বাঁেচ...”  

“না হির, এই েরােগর ওষুধ আেছf েক বেলেছ বাঁেচ নাf আিম জািন িঠকঠাক িচিক%সা হেল এরা আবার স�ূণ. 

সু� হেয় ওেঠf” 

হির অিব�ােসর েচােখ তাকাল মৃগা2বাবুর িদেকf মৃগা2বাবু ঘাড় েদালােলনf হিরর েচােখ আশার আেলা ফুেট 

উঠলf  

“আজ বাবার দয়ােতই সব িকচুf আমার বউ যিদ ভােলা হেয় যায় বাবুf তেব আিম সারােজবন আপেনর পােয় 

পেড় থাকবf আজ এইজিন� বাবা আপনােক একােন এেনেচf বাবা আপনােক িঠক বুজিত েপেরেচ বাবুf” 

“বাবা মােন?”  

“আমার বাবাই েতা সীমা7 িশব েগা বাবুf েতিনই েতা এতিদন ধির আমােদরেক র�া করেচf তা না হেল 

গাঁেয়র েলািকরা আমােদরেক েশষ কির িদত না এতিদেনf িতিন ঢুকিত েদনিন গাঁেয়র েলািকেরf তাই েতা আপেনরা 

ে#থম েযিদন এেলনf আিম ভািব বাবা এ কী করলf একন বুজেত পারিচ বাবার েকান ভুল কেরিনেকা িঠক েলাকেক 

েন এেসেচf” 

“েতামার বাবা সীমা7 িশব? মােন,,,, সীমা7 িশবেক তুিম বাবা বেল মােনা?” 

“মানেবা েকন? উ েতা আমার বাবাইf আমার বাবার নামই েছল সীমা7 িশবf আমার নাম হিরমটর িশবf িশব 

আমােদর উপািধ েগাf” 

মৃগা2বাবু হতভ² ভাবটা ক� কের েঝেড় েফলেলনf তারঁ এখন অেনক কাজ করার আেছf 

 

িকছুিদন বােদ �ােমর েলােকরা অবাক হেয় েদখল েয সীমা7 িশেবর মােঠ হই হই কের কী িবশাল এক কম.যp 

চলেছf আে~ আে~ তােদর েচােখর সামেন ৈতির হল এক হাসপাতালf কুkেরাগীেদর জন�f েসই হাসপাতাল েথেক 

েযিদন সু� হেয়  হিরমটর তার বউেক িনেয় েবিরেয় এল েসই িদন মৃগা2বাবুর মেন হিSল আজ বুিঝ সীমা7 িশেবর 

আশীব.ােদ সম~ পাপ ধুেয় যােব এই �ােমর েলােকেদরf    

    

 

 

 

অলংকরণঃ িজতািদত� ও েদবেজ�ািত 
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েগােয়&া গ�েগােয়&া গ�েগােয়&া গ�েগােয়&া গ�    

    
 

কাঁটা ১১টার ঘর েপেরােনার পর েথেকই সুজান উিঠ উিঠ করেছf িùসমােসর িদন বেল 

বািড়েত রাত হেS বেল িকছু বলেব না, িক? তাও েবিশ েদির করাটা িঠক নয়f পািট. হয়েতা 

এেদর সারা রাত চলেবf িকছু িব�াস েনইf তাই আর ইত~ত না কের েজাহানেক েডেক 

বেলই েফলল, “এই েজাহান, রাত অেনক হলf বািড় যাই েরf” 

 

সুজান বা েজাহান জ¼সূে� ি¾িটশ হেলও এত বছর এেদেশ থাকার পর পা�া বাঙািল বেন েগেছf এমনকী েবিশরভাগ 

সময় িনেজেদর মেধ�ও বাংলােতই কথা বেলf িহমালেয়র পােয়র কােছ, ডুয়ােস.র একটা ধার েঘঁেস এই ম�াকেমাহনপুেরর 

ৈবিশ��ই এটাf এখােনর আিদ বািস&ােদর সােথ েসই ি¾িটশ আমল েথেক কেয়কঘর ি¾িটশ বাস কেরনf তােদর রাজÍ এ েদশ 

েথেক চেল েগেলও, তারা বAু হেয়ই েথেক েগেছন কেয়ক পুoষ ধেরf এমনকী এই ম�াকেমাহনপুেরর নামও সুজানেদর এক 

ঘিড়র 
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পূব.পুoেষর নােমf ভােত মােছ বাঙািল হেলও িনেজেদর উ%সেবর েকানও ফাঁক পেড় নাf েযমন এই িùসমাসf েজাহান 

ম�াকলেরনেদর বািড়েত সবার িনম ণ িছল রােতর পািট.েতf আর পাঁচজন বাঙািল েমেয়র মত সুজানেকও বাবা েবিশ রাত অবিধ 

বাইের থাকেত েদন নাf িক? িùসমােসর জন� একটা িদন ছাড় পাওয়াই যায়f েজাহান সুজােনর কেলেজর বAুf কেলেজর সব 

বAুরা িমেলই হই-cে¨াড় চলিছলf িক? সুজােনর মনটা এই পািট.র মেধ� িছল নাf তাই অেনক�ণ ধের উশখুশ করেলও বলেত 

পারিছল নাf এগােরাটা বাজেত বেলই েফলল বািড় যাওয়ার কথাf  

“এখুিন চেল যািব? েবাস নাf সবাই েতা আেছf অনািমকারাও েতা রেয়েছf একসােথ িফিরসf” েজাহান বেলf  

-“না েরf যাইf িকছু কাজও আেছf পড়ােশানাf“ 

-“উ#f আজেকর িদেনও মািগংf ি¬জ…” 

-“েহ েহf না কেলেজর পড়া নয়f এমিন এটা ওটাf সিত� বলিছ ের…” 

-“বাট যািব কী কের? একা একা এত রােত এতটা রা~া…” 

-“িকSু হেব নাf িঠক চেল যাবf” 

-“না নাf পাঁচ িমিনট েবাসf আিম এিগেয় িদেয় আসবf” 

-“েকানও দরকার েনই েজাহানf আিম কিচ খুিক নইf স�াম আে2েলর বািড়র সামেনর শট.কাট.টা িনেয় েনবf” মাথার 

ল²া েসানািল চুলটা েগাছা কের, গােয় জ�ােকটটা চিড়েয় বেল সুজানf  

-“একটু দাঁড়া নাf” 

_”না, বেলিছ, নাf আিম িঠক চেল যাবf” সুজানেক কেলেজ আড়ােল ‘আয়রন েলিড’ বেল ডােক বAুরাf একবার েযটা 

ভাবেব, েসটা েথেক নড়চড় খুব কম হয়f  

সুজােনর ‘না’ mেন েজাহান আর িকছু বলল নাf #তু�ষ আর সাম�ও mনিছলf সুজান সবাইেক বাই কের েবেরােতই সাম� 

বলল, ”চলf আয়রন েলিডেক ভয় েদখাইf” কেলেজ সাম�র দু�ু বুিFর কথা সবাই জােনf ওর মাথায় সব দু�ু বুিFর বাসাf 

েসxেলা �িতকর হয় না, mধুই মজাf তাই সবাই িঘের ধের বলল, “কী করিব ের?” 

-“িকছু নাf mধু ওর িপছু েনবf একটু দূর েথেকf যােত ও বুঝেত পাের েকউ িপছু িনেয়েছ, িক? িচনেত না পােরf 

তারপর আয়রেনর িক দশা হয় েদখা যাকf” 

-“এহf mধু mধু ভয় েদখািব?” েজাহান মৃদু আপি� জানায়f 

-“আের, ভয় পাক বা না পাক, ওর এসকট. েতা হেবf েসটা েতা েভেব দ�াখ একবারf” 

-“েসটা িঠকf” ভাল িদকটা েভেব েজাহান েমেন েনয়f  

সাম� আর #তু�ষ একটা cডওয়ালা জ�ােকট পের েবিরেয় পেড়f িকছুটা পা চািলেয় আসার পর সুজানেক েদখেত পায়f 

অAকার রা~ায় িচনেত পারার েকান স�াবনা েনই েজেনও েমাটামুিট ষাট িমটার তফােত হাঁটেত থােক দুজেনf িকছুটা চলার পর 

সুজান িপছেন িফের তাকায় একবারf তারপর েজাের পা চালায়f সাম�রাও েজাের পা চালায়f বুঝেত পাের েয, ভয় েপেয়েছf 

সুজান ওেদর কাটােনার জন� অেনক অিলগিল িদেয় অকারেণ ঘুরেত থােকf সুজান ভয় পােS এটা েদেখ, সাম� আেরা মজা পায়f 

#তু�ষ অবশ� একবার বেলিছল েয, “েমেয়টােক mধু mধু আর ভয় পাইেয় লাভ েনইf চল িগেয় বেল িদf” 

-“বােজ বিকস না েতাf েতােক আনাই ভুল হেয়েছf” এক ধমেক চুপ কিরেয় েদয় সাম�f  



 ������������������������    
 

127  

 

হঠা% একটা বাইেকর আওয়াজ পাওয়া যায়f এইসময় পুিলেশ টহল িদেত েবেরায়, এটা েখয়াল িছল নাf দুজেন িমেল 

একটা বািড়র আড়ােল লুিকেয় পেড়f নাহেল সুজান যিদ িকছু বেল, তাহেল এই মজার নােম #চুর ঝােমলা েপাহােত হেবf নাহ, 

বাইকটা থােম িনf তারমােন সুজান িকছু বেলিনf  

-“িক?, এত রােত একটা েমেয় একা রা~ায় েদেখ, িকছু বলল না?” সাম� বললf 

আড়াল েথেক েবিরেয় এেস রা~া ফাকঁা েদেখ দুজেন আেরা অবাক হেয় যায়f এত তাড়াতািড় েমেয়টা েগল েকাথায়? রা~াও েতা 

েসাজাf  

-“চল, সাম�f অেনক মজা হেয়েছf এবার িফিরf আমার আর ভাল লাগেছ নাf” #তু�ষ ভয় পাওয়া গলায় বেলf  

-“হ�া ঁের, চল িফিরf” সাম�ও একটু ভয় েপেয়েছ েবাঝা যায়f দুজেনই িফরেত থােকf  

েজাহােনর বািড়েত েফরা মা�ই সবাই ঝাঁিপেয় পড়লf সাম�েদর ফ�াকােশ মুখ েদেখ সবাই বুেঝ েগেছ েয িমশন সাকেশসফুল 

নয়f 

“মার খাসিন েতা ের ?” #তীক বেলf 

আরও সবাই দু-একটা ইয়ািক. মারার মাঝখােন েজাহােনর েফানটা েবেজ ওেঠf  

“দাঁড়াf সুজােনর বাবা, িhে°াফার আে2ল েফান করেছনf” বেল েফান িনেয় বারা&ায় েবিরেয় যায়f একিমিনট পেরই 

িফের এেস বেল,  “েমেয়টা েতা এখনও বািড় েফেরিনf েমাবাইলও বAf েকাথা অবিধ েদেখ এেসিছস েতারা?” 

-“েস কী!” সাম� লািফেয় ওেঠf  

সাম� দু-এক কথায় বুিঝেয় িতনচারজন িমেল টচ. িনেয় খুঁজেত েবিরেয় পেড়f রা~ার ওই েমাড়টায় এেস সাম� েদিখেয় 

েদয় লা° েকাথায় ওরা সুজানেক েদেখিছলf িঠক তার পােশ একটা অেধ.ক ৈতির হওয়া বািড় েদিখেয় েজাহান বলল, “েতােদর 

ভেয় ওর মেধ� ঢুেক বেস েনই েতা?”  

সবাই িমেল বািড়র সামেন িগেয় দু-একবার ‘সুজান’ ‘সুজান’ বেল ডােকf েকান সাড়া েমেল নাf নীেচর তলায় mধু 

িপলার থাকায় েকাথাও লুেকােনার জায়গা েনইf তাও সব জায়গাটা টচ. েফেল েদেখ েনয় েজাহানf  

“েজাহান, েদাতলায়f” বেল সাম� িসঁিড়র িদেক পা বাড়ায়f  

েদাতলায় ঘেরর েদওয়াল গাঁথা হেয় েগেছf আবার ওর কেয়কবার নাম ধের ডােকf েকানও সাড়া েনইf #থম ঘরটা 

ফাঁকাf েজাহান এিগেয় িগেয় িeতীয় ঘের পা িদেয়ই িচ%কার কের ওেঠf সবাই েদৗেড় িগেয় েদেখ েমেঝর ওপর সুজান পেড় 

আেছf েচােখর মিণ দুেটা ি�রf আর বুেকর িঠক ওপর একটা েগালাপ ফুলf  

 

 

#িতিদন সকােল যাবতীয় কাজকম. mo করার আেগ খবেরর কাগজটা মন িদেয় না পড়েল সব�সাচীর মনটা খুঁতখুতঁ 

করেত থােকf তাই েযিদন কাগজ আসেত েদির হয়, েকানও কােজই মন বেস নাf আজও েসইf #ায় আটটা বাজেত চলল, 

এখনও খবেরর কাগেজর পা�া েনইf ে¾ফফা° েটিবেল বেস েমাবাইল েফােন টাইমস অফ ইিKয়া পেড়ই কাজ চালািSেলন আর 
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বার বার বাইেরর িদেক তাকািSেলন, কাগেজর েছাকরাটা এল িকনাf এেল কী বেল বকেবন, েসটাও মেন মেন িরহাস. কের 

রাখিছেলন কিফর কােপ চুমুক মারেত মারেতf  

হঠা% েফানটা েবেজ ওঠােত ই-কাগজ পড়া আর িরহাস.াল দুেটােতই ব�াঘাত ঘটলf েমাবাইলটা কােন লািগেয় “হ�ােলা” 

বলেতই ওপাশ েথেক একটা পিরিচত গলা mনেত েপেলনf 

-“সব�সাচী, আিম mভ বলিছ েরf mভ ব�ানাজ.ীf” 

-“কী ব�াপার, িড িজ সােহব? এত সকাল সকাল?” 

-“েতার একটু সাহায� চাইf” 

-“আমার সাহায�? কী ব�াপার?” এক হােত কিফকাপ িনেয় কােন েমাবাইল ধের বারা&ায় এেস দাঁড়ােলন সব�সাচী 

মজুমদারf  

-“একটা বছর কুিড়র েমেয়, অ�াংেলাf কাল রােত তােক মৃত অব�ায় পাওয়া েগেছf উপর মহল েথেক চাপ এেসেছ 

উইিদন আ উইক েকসটা সলভ করারf পুিলেশর যা েলাক, এক স¢াহ েকন, এক বছেরও িকছু হেব নাf তুই যিদ একটু…” 

-“স�াল স�াল এইসব! এখনও কাগজ পড়া হয়িনf” বলেত বলেত কাগেজর েছেলিট কাগজিট েরিলেঙর ফাঁক িদেয় 

গিলেয় িদেয় হাওয়াf কােন েফান থাকায় িকছু বলেতই পারেলন না সব�সাচীf “তা আিম কী করব বল ?” 

-“আিম েলাকাল থানায় সব জািনেয় িদিSf ঘটনাটা ঘেটেছ েতােদর ম�াকেমাহনপুেরইf” 

-“েস কী! েমেয়টা েক?” 

-“সুজান ম�াকেমাহনf” 

-“সুজান!! কী বলিছস এই স�াল েবলায়! আিম েতা খুব ভাল কের িচিনf থানায় একটা েরেফরা­ িদেয় েদf আিম 

যািS আধঘ�ার মেধ�f” 

-“কী েয বেল…” 

-“পের বলিব, আপাতত থানায় বেল রাখf” বেল েফানটা েকেট েদন সব�সাচীf 

িডিজ mভ ব�ানাজ.ী সব�সাচী মজুমদােরর কেলেজর বAুf দুজেনই ে#িসেডি­ কেলজ েথেক একসােথ পাস কেরনf 

তারপর সব�সাচী আই এফ এস আর mভ আই িপ এসf প}াশ বছর বেয়েস এেস সব�সাচীর মেনহয় এসব চাকির কের কী 

হেব! তাই সব েছেড় িদেয় অকৃতদার সব�সাচী এই ম�াকেমাহনপুের এেস একটা বািড় কের রেয় েগেছনf জgেল ঘুের ঘুের পািখ 

েদেখই অিধকাংশ সময় কােটf আর বািক সময় মানুেষর মেনর েখাঁেজf ইিতমেধ�ই েবশ কেয়কটা েকেস পুিলশেক সাহায� কের 

েবশ িবখ�াতf আর েসই কারেণই সকাল েবলা কেলেজর বAুর কাছ েথেক েফানf  

থানায় েপ¤ছােতই ওিস জয়7 বসাক খুব আদর আপ�ায়ন কের িনেজর ঘের িনেয় বসােলনf #থমত সব�সাচী এই 

অ}েলর একজন নামকরা েলাক, িeতীয়ত িডিজ সােহেবর েরেফের­f  

-“বলুন স�ার, চা না কিফ ?” 

-“িকছু নাf িঠক কী হেয়েছ বলুন েকসটাf xিছেয়f এইটুকু একটা েমেয়…” 

-“হ�া,ঁ স�ারf কী আর বলবf এতিদন ধের পুিলেশ আিছ, কত খুন জখম েদখলাম, িক? এরকম ফুেলর মত সু&র 

একটা েমেয়েক… আবার খুন কের একটা েগালাপফুল েরেখ েগেছf” 
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-“খুন, আপিন িশওর েতা?” 

-“মােন?” 

-“মােন সুইসাইড নয় েতা ?” সব�সাচী একটা চুoট ধরানf 

-“একটা েমেয় বAুর বািড়র পািট. েথেক িফরেছf েস েকন… তারওপর গলায় েযভােব দাগ, তােত…” 

-“গলায় দিড়?” 

-“েদেখ েতা মেন হেS দিড় জাতীয় িকছু, িক? েসটা েকাথাও পাওয়া যায়িনf আমােদর ডাvার বলেলন দিড় নয়, কারণ 

দিড় হেল একটা েমাটা দাগ পড়তf িক? এখােন অেনক xেলা সু� দাগ, মােন িঠক অেনক xেলা সo সo সুেতা একসােথ কের 

িনেল েযরকম হয়, েসরকমf” 

-“ই�ােরি°ং…” 

-“সুইসাইড হেল েতা েসই িজিনসটাও ওখােনই পাওয়া েযত, তাই না ?” 

-“িঠকf“ 

-“েসইজন�ই...” 

-“ঘটনাটা েগাড়া েথেক বলুন mিনf”  

জয়7 বসাক ঘটনাটা েজাহানেদর কাছ েথেক েযরকম mেনিছেলন েসটাই বলেলন সব�সাচীেকf সব�সাচী েচাখ বুেজ 

চুoট মুেখ সবটা মন িদেয় mেন বলেলন, “এেদর সবার েজরা হেয়েছ?” 

-“হ�াঁf oিটন েজরা েতা হেয়ইেছf এবার আপিন চাইেল আর একবার...” 

-“চাই েতা বেটই, তেব এখুিন নাf আপিন আমােক কাল যারা যারা ওখােন িছল, তােদর নাম েফান না²ার আর 

িঠকানাটা একটা কাগেজ িলেখ িদনf” 

-“িনyয়ই স�ারf” বেল ই­েপÐর বসাক একটা কাগেজ সবার নামধাম িলেখ িদেলন ওনার িনেজর খাতা েদেখf 

সব�সাচী কাগজটা িনেয় মন িদেয় খািন�ণ েদেখ বলেলন, “এরা সবাই কাল পািট.েত িছল?” 

-“আেp, হ�াঁ স�ারf এরা সবাই েমেয়িটর কেলেজর বAুf” 

-“েবশf এবার আপিন বলুন, এই েকস স�েক. আপনার কী অ�ানািলিসস ?” 

-“আেp, মােন এখনও েপা°মেট.ম িরেপাট. আেসিনf তার আেগ...” 

-“মুশিকলটা কী জােনন? এই আধুিনক ডাvার আর পুিলশরা িরেপাট. আসার আেগ অবিধ িকছুই করেত পাের নাf 

ভগবান আপনােদর সহজাত ইনটুইশন কী করেত িদেয়েছন, েক জােন?” 

-“না, মােন েসরকম ভােব েতা িকছু েবাঝা যােS নাf তেব, েকান েচার-ডাকাত হেল েতা একটা ধ~াধি~র িচ� থাকত, 

তাও েনইf েসকারেণ খুব কনিফউজড হেয় েগিছ, স�ারf” 

-“িঠক আেছf েদখিছf তেব আমার দুেটা িজিনস চাইf #থমত একজন অ�ািস°�া�f এই বেয়েস েদৗড়েদৗিড় েপাষায় 

নাf” 
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-“ওেক, স�ার, আমার সাব-ইনেÀÐর ¶পকেক বেল িদিSf ও আপনােক যাবতীয় েহ� করেবf খুব ইে�িলেজ� 

েছেলf” 

-“েবশ, িeতীয়ত, আিম সুজানেদর বািড় েযেত চাইf” 

-“িনyয়ইf আপিন িনেজর মত েজরা কoনf” 

-“েজরার জন� নয়, জয়7f সমেবদনা জানােতf ওইটুকু একটা েমেয়...” 

-“তা িঠকf আসেল পুিলেশ েথেক েথেক এই মানিবকতাxেলা উেব যােS স�রf কী কির বলুন েতা ?” 

-“বই পড়f” সব�সাচী েচয়ার েছেড় উেঠ পেড়নf বেলন, “একবার ঘটনা�লটা েদখা যায়?” 

-“িনyয়ইf চলুনf”  

 

পুিলেশর গািড় কের ঘটনা�েল েপ¤েছ সব�সাচী েদখেলন উ%সাহী েলাকজেনর িভড়, দুজন পুিলশ েঢাকার মুেখ পাহারা 

িদেSf সব�সাচীরা িভতের িগেয় েদাতলায় উেঠ যানf  

-“এইখােন পাওয়া েগিছল, স�ারf” জয়7 বসাক জায়গাটা েদখানf একটা সাদা চক িদেয় মাক. করা রেয়েছf সব�সাচী 

চারিদকটায় একবার েচাখ বুিলেয় েননf এক েকানায় িকছু ইঁট আর বািল জমা করা রেয়েছ, আর কেয়কটা বাঁশf বাইেরর িদেকর 

েদওয়ােল ভারা বাধঁা আেছf িনয়িমত কাজ চলেছ েবাঝাই যােSf তেব অন�ান� ঘরxেলার তুলনায় এই জায়গাটা পির£ারf এখনও 

ঘর বলা যায় নাf কারণ চারেট ইঁট গাঁথা েদওয়াল ছাড়া আর িকছুই েনইf    

“আপনারা থেরািল সাচ. কেরেছন?” সব�সাচী বেলনf 

-“হ�াঁf করা হেয়েছf িক? েসরকম িকছুই পাওয়া যায়িনf” 

-“িকছু কী পাওয়া েগেছ ?” 

-“ওই েগালাপফুলf” 

-“আিম একবার েদিখf” বেল সব�সাচী হাঁটু েগেড় বেস পেড়নf তারপর েবশ অেনক�ণ মািটেত #ায় নাক েঠিকেয় 

এিদক ওিদক েদেখনf পেকট েথেক একটা ম�াগিনফািয়ং Ïাস েবর কেরও মািটেত কী সব েদেখ একটা েছা, কাগেজর টুকেরা 

তুেল িনেয় পেকেট রােখনf   

জয়7 বসাক বলেলন, “িকছু েপেলন?” 

সব�সাচী অন� িকছু ভাবিছেলনf আনমনা হেয়ই বলেলন, ”আপিন েকানও রাজিমি¿েক কােজর ফাঁেক বই পড়েত 

েদেখেছন ?” 

 

সুজানেদর বািড়টা পুেরান ইউেরািপয়ান ধাঁেচ ৈতিরf সামেন েবশ খািনকটা লনf েদখােশানা হেলও খুব েয যú হয় না, 

েসটা েদখেলই েবাঝা যায়f সামেনর বাগােনর দরজা েঠেল ঢুকেতই সব�সাচীর মনটা খুব ভারী হেয় েগলf হয়ত কালেকই এই 

বাগােনর পেথ েহঁেট েগেছ েমেয়টাf আজ আর েস েনইf সিত� কী অ�ুত মানুেষর এই জীবনf এরকম চুড়া7 আনসােট.ইন হওয়া 

সেÓও সবাই েকমন আজ েথেক পাঁচ বছর পর কী করেব, তার জন� ¬�ান করেত থােকf এটাই চরম আyয.f যুিধিkর িঠকই 

বেলিছেলনf  
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সুজােনর বাবা িhে°াফার ম�াকেমাহােনর সােথ সব�সাচীর পূব.পিরচয় িছলf উিন একসময় এখানকার এম এল এ 

িছেলনf এখনও পািট. কেরনf পেররবার েভােট হয়ত আবার #াথ.ী হেত পােরন বেল কথা হেSf ভ÷েলােকর বেয়স প}ােশর 

ঘেরf িক? েমেয় হারােনার েশােক এক রােতই েযন বৃF হেয় েগেছন অেনকf একটা আরাম েকদারােত গা এিলেয় চুপ কের 

েচেয় আেছন িসিলংেয়র িদেকf সব�সাচীেক ঘের িনেয় এল সুজােনর িদিদ এিলসাf বসেত বেল িhে°াফারেক আে~ আে~ বলল, 

”বাবা, সব�সাচী আে2ল এেসেছনf েদখা করেতf কথা বেলা একটুf উেঠ েবােসাf” 

এিলসার কথা mেন খুব ধীের ধীের েচয়াের উেঠ বসেলন িhে°াফারf সব�সাচী এিগেয় িগেয় একটা হাত েচেপ ধের চুপ 

কের বেস রইেলন পােশf িকছু�ণ পর আে~ আে~ মুখ খুলেলন, “িhে°াফার, এ দুঃেখর েকানও ভাষা হয় নাf আিম সকাল 

েথেক েশানার পর েথেকই... আমােক িডিজ mভ েফােন খবরটা িদলf ও চায় েয আিম েদাষীেক খঁুেজ েবর কিরf তুিম িক রািজ 

আছ?” 

সব�সাচীর কথাটা mেন #ায় িতিরশ েসেকK চুপ কের থাকার পর খুব ধীের ধীের িhে°াফার বলেলন, ”যা ভাল 

েবােঝাf আমার েমেয়টােক েতা েফরােত পারেব নাf” 

-“ঈ�রেক বেলা ও েযন ভাল থােকf তুিম একা থােকাf আিম এিলসার সােথ কথা বিল একটুf” বেল সব�সাচী পােশর 

ঘেরর িদেক পা বাড়ায়f  

এিলসা আর সুজান দুই েবানf ওরা বাবার কােছই মানুষf সুজােনর পাঁচ বছর বেয়েস ওেদর মা মারা যানf 

িhে°াফারও আর িবেয় কেরনিনf একাই মা বাবা দুজেনর অভাব পুরণ কেরেছন এতিদনf  

এিলসা িনেজর ঘের জানলার িদেক িফের চুপচাপ বেসিছলf সব�সাচীর পােয়র শে´ দরজার িদেক িফের তাকায়f 

-“আসেত পাির?” 

-“িনyয়ইf আসুনf” 

-“মা, এই েশােকর িদেন আমার অন�ায় আবদার করিছf সুজােনর ব�াপাের িকছু কথা িছলf আসেল, পুিলশ েথেক 

আমােকই ধরল খুনীেক ধরার জন�f বাবার বয়স হেয়েছ, েশােক আরও েভেঙ পেড়েছনf তুই যিদ একটু সাহায� কিরস…” 

-“বলুনf বসুন আপিনf” বেল একিট েচয়ার এিগেয় েদয়f েচয়াের বেস সব�সাচী বেল, “েতার িক মেন হয় আমায় বল 

েতা? এরকম েক করেত পাের?” 

একটু চুপ েথেক এিলসা বলল, ”সিত� কথা বলেত আিম এই #�টা অেনকবার েভেবিছf িক? এখনও উ�র পাইিনf” 

-“েবােনর সােথ েতার স�ক. েকমন িছল? মােন সব কথা েশয়ার করত?” 

এিলসা অন� িকছু েভেব বেল উঠল, ”হঠা% কের সব েকমন পা° েট­ হেয় েগল, বলুন? এই েতা কাল অবিধ বলতাম 

‘আেছ’f আজ হেয় েগল ‘িছল’f” আবার একটু েথেম বেল ওেঠ, ”হ�া,ঁ আবার নাf ও খুব চাপা িছলf খুব মেনর কথা কােরার 

সােথই েকানিদন েশয়ার করত নাf তেব েরাজকার কথা, েযমন ধoন কেলেজ কী হেS, বAুেদর কথা, এসব হতf িক? েসসব 

েথেক এই ঘটনা িলংক করার মেতা িকছু েতা পািS নাf” 

-“কােরা সােথ েকানও স�ক.? মােন েতারা যােক বয়েµK বিলস?” 
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-“িছলf ওর সােথ �ুেলই পড়ত েছেলিটf ঋতমf িক? েছেলিটর Nভাব ভাল িছল নাf পড়ােশানােতও খুব খারাপf 

কেলেজ আসার পর ওেদর স�ক.টা ন� হেয় যায়f েবানই ে¾ক আপ কেরf েছেলিট অেনক ±ািলেয়েছf েফান কের বাবােক 

অবিধ েÆট কেরেছf” 

-“পুিলশেক বেলিছস এটা?” 

-“বেলিছf িক?, আমার েকন জািন মেন হেS, ও এটা করেব নাf” 

-“েকন?” 

-“#থমত, এটা #ায় দু’বছর আেগর ঘটনাf িকছু করার হেল, তখনই করতf আর িeতীয়ত, েছেলিট এখন আর 

একজেনর সােথ এনেগ� ডf সুতরাং... ”  

-“েছেলিটর পুেরা নাম আর িঠকানা জািনস? তাহেল একটা কাগেজ একটু িলেখ িদিব?” 

এিলসা মাথা েনেড় েটিবেলর ওপর রাখা একিট কাগেজ িলেখ েদয়f সব�সাচী কাগজটা পেকেট রােখনf বেলন,”এটা িক 

েতােদর দুজেনর ঘর?” 

এিলসা মাথা নাড়ায় িনঃশে´f সব�সাচী উেঠ িগেয় বুকেশলেফর সামেন দাঁড়ানf  

-“সুজান ইংিলশ িনেয় পড়ত?” 

-“হ�াঁf” 

-“এই সব বই ওর?” 

-“ম�াি·মামf আিম েতা েকিমিHর °ুেড�f তাই যত িলেটরাচার েদখেছন, সব ওরf” 

-“বাঃf ভাল পড়ােশানা িছল েতা! একটু েদখব ঘরটা ?” 

-“েদখুনf আপনার জন� কিফ কের আিন?” 

-“না েরf এসব িকছু দরকার েনইf তুই েবাসf েতার সােথ কথা বলেত বলেতই ঘরটা েদিখ একটুf” 

সব�সাচী উেঠ িগেয় বুক-েশলেফর সামেন দাঁড়ানf মন িদেয় বই xেলা ল� করেত থােকনf িনেজর মেনই বেলন, 

“কিবতার বই-ই েতা সবf েশিল, ¾াউিনং েথেক েটড িহউসf রবীQনাথ, জীবনান&ও আেছন েদখিছf বাঃf” এিলসার িদেক 

িফের বেলন, ”ও িক কিবতা িলখত িনেজ?” 

-“মােঝ মেধ�f আমােক কেয়কবার পিড়েয়িছলf” 

-“েসxেলা আেছ েকাথায়?” 

-“েটিবেলর ওপর ওর ওই হলুদ ডােয়িরটাf” 

সব�সাচী িগেয় ডােয়িরটা হােত েননf িহিজিবিজ অেনক িÑবেল ভিত.f মােঝ মেধ� কেয়কটা কিবতাf েবিশরভাগ 

ইংিলেশ, িকছু বাংলাও আেছf উেz-পালেট েদেখ বলেলন, “এটা আিম একটু িনেয় েযেত পাির? আমােক হয়েতা িকছু সাহায� 

করেত পােরf” 

-“িঠক আেছf িননf” 

-“থ�া2ুf ও েকান ডােয়ির েমনেটন করত? মােন যােক বেল েরাজনামচা?” 

-“নাহf আিম েতা েদিখিন েসরকম িকছুf করত নাf তাহেল আিম জানতামf” 
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-“এটাই ওর িরেস� ডােয়ির েতা?” 

-“হ�াঁf” 

-“পুেরােনা ডােয়ির? বা এরকম িÑবিলংেয়র খাতা? ধর দুবছর আেগর?” 

-“মােন েযসময় ঋতেমর সােথ ে¾ক-আপ হয়?” 

-“ইে�িলেজ�f একদম িঠকf” 

-“দাঁড়ানf” বেল এিলসা উেঠ এেস একটা Áয়ার খুেল িতনেট খাতা েবর কেরf “এxেলা সব নানা সমেয়র খাতা ওরf 

আপিন েরেখ িদনf কােজ লাগেত পাের হয়েতাf” 

সব�সাচী খাতাxেলা িনেয় উলেট-পালেট েদেখ েননf মেধ� মেধ� িকছু ভাঁজ করা কাগজ রাখাf সব�সাচী েসxেলােক না 

েদেখ খাতা চারেট িনেয় কাঁেধর ব�ােগর েরেখ েদনf  

-“অেনক সাহায� করিল ের, মাf আজ চিলf তুইও েবােনর িজিনসপ� েদিখসf িকছু যিদ িসগিনিফেক� মেন হয় আমায় 

েফান কিরসf আমার না²ারটা েরেখ েদf েতার না²ারটাও আমায় েদf” 

 

 

¶পক েছেলিটেক েদেখ েবশ বুিFমান মেন হয়f জয়7 বসাক িবেকলেবলাই সাব-ই­েপÐর ¶পক মুখািজ.েক সব�সাচীর 

বািড় পািঠেয় িদেলনf সব�সাচী বারা&ায় বেসিছেলন হােত কিফর মগ আর সুজােনর ডােয়িরxেলা িনেয়f অেনকিকছু েলখাf 

েবিশরভাগই কিবতাf মেনর কথা কেয়ক জায়গায়f একটা জায়গায় একটা িলেমিরক েলখা েদেখ েচাখ আটেক েগল সব�সাচীরf 

ব�াপারটা একটু অNাভািবক লাগলf কারণ, সুজােনর বািক কিবতার যা ধরন, তার সােথ িলেমিরক িজিনসটা িঠক খাপ খায় নাf 

আর িলেমিরকটাও একটু অ�ুতf েবশ েরাম�াি�কf 

 

খবর েপলাম দিখন হাওয়ায় েতামার বািড়র কােছ 

আমার নােম েছা, এক িঠকানা রাখা আেছ 

#দীপ িনেয় হােত 

উতলা Äদেয়েত 

রােতর আেলায় েতামায় েপলাম কদম বেনর মােঝf 

 

সব�সাচী েবশ কেয়কবার িলেমিরকিট পড়েলনf খুব িরেস�িল েলখা হেয়েছ, েবাঝা যােSf কারণ তার পের আর মা� 

দশ পাতা েলখাf তারমেধ�ও আর েকাথাও েকানও িলেমিরক েলখা েনইf যিদ নতুন ধাঁেচ কিবতা েলখা mo করার েচ�া করত 

তাহেল েতা আেরা দু-িতনেট থাকাই উিচতf নািক, একটা িলেখই স�ািটসফােয়ড না হেয় েছেড় িদেয়িছল েলখা? এইসব সাত-পাঁচ 

ভাবেত ভাবেতই পুিলেশর গািড় এেস দাঁড়াল েগেটর সামেনf ¶পক এেস বলল ওেক জয়7 বসাক পািঠেয়েছন, এই েকেস 
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সব�সাচীেক েহ� করার জন�f েছেলিটর বয়স েবিশ নয়f েদখেল মেন হয় িতিরেশর আেশপােশf #ায় ছ’ফুট ল²াf েমদহীন সু&র 

েচহারাf  

সব�সাচী ওেক বসেত বেল িজেpস কেরন, “কী েনেব? চা, কিফ? নািক িবয়ার?” 

-“কিফই চলুকf অন িডউিট িবয়ারটা িঠক হজম হেব না, স�ারf” 

-“তা িঠকf িজেগ�স করাটাই েবাকািম হেয়েছf েবােসাf ‘তুিম’ কেরই বলিছf আমার েচেয় অ-েন-ক েছাট তুিমf” 

-“িনyয়ইf” 

সব�সাচী ঘেরর িভতের িগেয় অনুকুলেক বেল আেসন আর একটা কিফ পাঠােনার কথাf অনুকুল #থম #থম বািড়েত 

পুিলশ েদেখ ভড়েক েযতf এখন সেয় েগেছf 

-“আিম একটু ধুমপান করেল েতামার িনyয়ই অসুিবধা েনই?” 

-“না না, িঠক আেছf” 

সব�সাচী একটা চুoট ধরানf তারপর একমুখ েধাঁয়া েছেড় বেলন, “েতামার কী অ�ানািলিসস েকসটা িনেয়? নািক, তুিমও 

জয়7র মত বলেব েয েপা°মেট.ম িরেপাট. না এেল িকছু বলা যােব না!” 

-“না, তা নয়f তেব কী জােনন? আমােদর েতা হাত-পা বাঁধা থােকf েমথিডক�াল ভােবই কাজ করেত হয়f ভুলচুক িকছু 

েথেক েগেলই ে#স েথেক ম ী অবিধ সবাই েপছেন পেড় যােবf তাই সব েদাষ পুিলশেক িদেয় লাভ েনইf তেব এই েকসটা 

িনেয় আমার িকছু িভউজ আেছf েযরকম ধoন, খুনটা কীভােব করা হল, েসটা িনেয়f আপিন িনyয়ই েসই রােতর ঘটনা 

mেনেছনf” 

সব�সাচী মাথা নােড়নf ¶পক বলেত থােক, “েস রােত যারা দুজন িপছু িনেয়িছলf তারা এই ব�াপারটা করেত পােরf 

এেস বািকটা বািনেয় বলেছf” 

-“েমািটভ?” 

-“জািন নাf খুঁজেত হেবf িeতীয়ত, আর একিট স�াবনাf েসই #াvন ে#িমক ঋতমf” 

-“িক? েস কী ভােব জানেব েয… আSা, তুিম বলেত চাও এই েছেল দুিটর মেধ� েকউ ঋতেমর ইনফম.ার হেয় কাজ 

কেরেছf িক?, এতিদন পর হঠা% কের ঋতমই বা বদলা িনেত ত%পর হেব েকন?” 

-“এxেলা সবই ওেপনf আমার কােছ েকানও জবাব েনইf আমােদর আরও েকানও স�াবনা আেছ িকনা খঁুিটেয় েদখেত 

হেবf” 

-“xডf তা তুিম িকভােব এেগােত বলছ? আই িমন আমােদর #থম ে°প কী হওয়া উিচত ?” 

-“আেগ সবার সােথ কথা বলা দরকারf পুিলশ একবার বেলেছf িক? আপিন একবার বলুনf” 

-“পুিলেশর সােথ কী কথা হেয়েছ, তার েরকড. আেছ ?” 

-“হ�া,ঁ অবশ�ইf” 

-“এেনছ?” 

-“হ�াfঁ আপনার জেন� েজর· কের এেনিছ এক কিপf” 
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-“বাঃf তুিম েতা েবশ কােজর েছেল েহf” সব�সাচী বা¡ােদর মত তািল িদেয় বেল ওেঠনf ¶পক ে°পল করা 

কেয়কটা কাগজ বািড়েয় েদয়f সব�সাচী েসটা হােত িনেয় উলেট পালেট েদেখনf তারপর বেলন, “আজ রাতটা আমায় একটু 

সময় দাওf এই েকেসর সােথ জিড়ত েকউ েযন বাইের েকাথাও না যায়f এটা এনিশওর কেরাf কাল সকাল িঠক নটায় আমায় 

িপক আপ েকােরাf” 

-“েকাথায় যােবন?” 

-“এেদর সােথ কথা বলা দরকারf তেব কার সােথ কখন কথা বলব েসটা রােত িডসাইড করবf” 

-“ওেক, স�ারf চিল তাহেল?” 

-“এেসাf” 

¶পক চেল েযেত সব�সাচী সামেনর বাগােন একটু হাঁটেত েবেরােলনf মনটা সাংঘািতক খারাপ হেয় রেয়েছf এখনও 

িতিন #েফশনাল েগােয়&া হেয় উঠেত পােরনিন েয এরকম একটা মম.াি7ক ঘটনার পরও ি�ত#pমুিন#বর হেয় থাকেত 

পারেবনf তাই েকসটা সó ভ করার েরাখটা আরও েবিশ েপেয় বেসেছf িক? এখনও অবিধ õু িকছু েনই হােতf mধু ওই 

খাতাxেলাf রােতর েবলা আবার ওxেলা িনেয় বসেত হেবf 

 

 

সকাল িঠক নটার সময় ¶পক গািড় িনেয় হািজর হলf েছেলিটর পাংচুয়ািলিট েদেখ েবশ খুিশ হেলন সব�সাচীf আেগই 

ে¾কফা° কের Ëান কের ৈতির িছেলনf ¶পক আসেতই েবিরেয় পড়েলনf #থেম েযেত চাইেলন েজাহােনর বািড়f েযেহতু 

ওইিদন ওর বািড়েতই পািট. িছলf তাই ওেক িদেয়ই mo করা যাকf 

রােতর েবলা সুজােনর সবকটা ডােয়ির মন িদেয় পেড়েছন সব�সাচীf ঋতেমর সােথ যখন ওর ে¾ক-আপ হয় েসই 

সমেয়র ঘটনাওf ঋতম খুব খারাপ ব�বহার কেরেছf এমনকী ওেক লাইফ েÆটও িদেয়েছ, েস কথাও িলেখেছ সুজানf তার সােথ 

ওর িনেজর মেনর অেনক কথাf যিদ সিত�ই একজন ভােলাবােস তাহেল িক কের এরকম ব�বহার করেত পাের? পড়েলই েবাঝা 

যায়, তখন ওর মেনর অব�া খুব খারাপ িছলf  

গািড়েত েযেত েযেত ¶পেকর সােথ টুকটাক কথা বলিছেলন সব�সাচীf #ধানত এই েকসটা িনেয়f এছাড়াও টুকটাক 

এটা ওটা িনেয়f েছেলিটেক েবশ লাগিছল সব�সাচীরf অেনক িবষেয় অেনক পড়ােশানা আেছf সািহত� েতা বেটই, পািখ, গাছ-

পালা িনেয়ও েবশ উ%সাহীf 

েযাহােনর সােথ কথা বেল সব�সাচী খুব েবিশ িকছু ইনফেম.শন েপেলন নাf েস রােত যা যা ঘেটিছল েসটা আবার ি¾ফ 

করল েযাহানf েবাঝা েগল পুিলশ যা বেলেছ, েসটা েযাহােনর কথাইf েযাহােনর সােথ সুজােনর বAুÍ িছল ভালইf দুই পিরবােরর 

মেধ�ও ভাল স�ক. থাকার জন� সুজান আর েযাহান দুজেনই ভাই-েবােনর মত বড় হেয়েছf  

-“তুিম কাউেক সে&হ কর, েয এই কাজ করেত পাের?” সব�সাচী ডান পা-টা বা ঁপােয়র ওপর তুেল #� কেরনf  
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-“নাহf ওর মত েমেয়র েকানও শä থাকেত পাের এটাই েতা ভাবেত পারিছ নাf িবিলভ িম আে2ল, ও এতটাই ভাল 

িছল েয… মােন কী বলব? ওেক সবাই õােস নানা নাম িদত, খ�াপাতf আিম েকানওিদন ওেক কােরার সােথ ঝগড়া করেত 

েদিখিনf” 

-“ওর পােস.ানাল লাইফ স�েক. কতটা জােনা? মােন ে#ম…” 

-“খুব েবিশ নয়f েসই ঋতেমর ব�াপারটা আমরা সবাই জািনf ব�াÉ, ওটুকুইf তারপর ও খুব মনমরা থাকতf তেব… 

েসটা অবশ� আমার ভুল হেত পােরf”  

-“কী?” 

-“ইদানীং, মােন েবশ িকছুিদন ধের ওেক েদেখিছলাম, েসই ঋতেমর ব�াপারটা মেন হিSল কািটেয় উেঠেছf আিম জািন 

না, আিম ওেক েছাট েথেক েদেখিছ েতা, তাই েকন জািন না মেন হেয়েছ েয ও েবাধহয় নতুন কের কারও সােথ স�েক. 

জিড়েয়েছ িনেজেকf দু-একবার িজেpস কেরিছf বাট, িকছু বেলিনf” 

-“িকছু বেলিন, নািক বলেব না বেলেছ?” 

-“না, বেলেছ েয, অ�াজ টাইম িহলÉ এেভিরিথং, ও-ও িরকভার কের উেঠেছf” 

-“তুিম ছাড়া ওর আর েকানও েõাজ েµKf েমেয়েদর মেধ� েকউ?” 

-“সুেদPা, ৈম�ী ওর ভাল বAুf তেব মেন হয় না েয ও কারও সােথ সব কথা েশয়ার করতf” 

-“আSা, ওেদর েফান না²ারxেলা আমায় একটু িলেখ েদেব?” সব�সাচী িনেজর লাল ডােয়িরটা বািড়েয় িদেলনf েযাহান 

িনেজর েমাবাইল েথেক েদেখ ওেদর েফান না²ারদুেটা িলেখ ডােয়িরটা েফরত েদয়f  

-“েমিন েমিন থ�া2সf েতামার বাবার সােথ কথা বলা যায় একবার ?” 

-“িনyয়ইf দাঁড়ান, বাবােক েডেক িদিSf” 

-“নাহf ডাকেত হেব নাf যিদ অসুিবধা না থােক আিম একা িগেয় একটু কথা বলেত চাইf” 

-“ওহ, আসুনf” সব�সাচী ¶পকেক বসেত বেল িভতের চেল যায় েযাহােনর সােথf  

 

¶পক েয ব�াপারটােত খুিশ হয়িন ওর মুখ েদেখই েবাঝা যািSলf সব�সাচী েসটা ল� কেরই বলেলন, “কী ব�াপার ? 

অখুিশ মেন হেS ?” 

-“নাহf পুিলশেক এভােব অAকাের েরেখ তদ7 করাটা িক িঠক ?” 

-“অAকার েকাথায় েহ? রিব ঠাকুর পড়িন? অAকােরর উ%স হেত উ%সািরত আেলাf” 

-“েসই, এত আেলা েয অA হেয় যািS #ায়f” 

-“রাগ কের নাf েদখ, েযাহােনর বাবা েতামায় েচেনন নাf তাই েতামার সামেন হয়ত সব কথা খুেল বলেত সে2াচ 

করেবন, মােন েযxেলা হয়ত আমায় একা েদখেল বলেবন, েসxেলা েতামার সামেন নাও বলেত পােরনf” 

-“#থম কথা হল, েয উিন েতা েকানওভােবই এই েকেসর সােথ যুv নন, তাছাড়া, যিদ িকছু জােননও েসটা পুিলশেক 

জানােনা তাঁর #াইমাির কত.ব�f” 
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-“উফf এত বুিকশ েহােয়া নাf সাইেকালিজ ভাবf উিন এমন অেনক িকছু হয়েতা জােনন েযxেলা এই েকেসর সােথ 

যুv নয়f িক? েকেসর ব�াক�াউK ৈতির করার জন� খুব #েয়াজনীয়f আর েসটা আিম হয়েতা বুঝব, বা েতামায় বলেল তুিম 

বুঝেব, িক? উিন েসটা না বুেঝ েতামার সামেন হয়ত িডসেõাজ নাও করেত পােরনf” 

-“তাহেল এবার েতা আমায় বলুন অ�াট িল°f উিন কী বলেলন ?” 

-“বাদুড় বেল ওের ও ভাই সজাo, আজেক রােত েদখিব একটা মজাof” 

-“েস আবার কী?” 

-“ৈধয.ং রcf যথা সমেয় সব জানেত পারেবf” বেল সব�সাচী জানলা িদেয় বাইেরর িদেক তািকেয় xনxন কের একটা 

সুর ভাঁজেত থাকেলনf েযাহােনর বাবার ঘের যখন ঢুেকিছেলন, ওেদর পুেরােনা েরকড. ে¬য়াের বােখর এই িস(িনটা বাজিছলf  

 

সুেদPা আর ৈম�ী দুজেনর সােথই েদখা হল সব�সাচীরf দুজেনই বািকেদর েথেক অিতিরv েসরকম িকছু বলেত পারল 

নাf তেব দুজেনই েযাহােনর কথার সােথ একমত হল েয সুজান ঋতেমর ব�াপারটা েথেক ইদানীং েবশ িরকভার কের উেঠিছলf 

তেব েসটা কােরার সােথ নতুন স�েক.র জন� িকনা েসটা তারা িশওর নয়f  

সুেদPার বািড় েথেক েবিরেয় সব�সাচী িঠক করেলন ঋতেমর বািড় যােবনf ঘিড়েত বােরাটা বােজ #ায়f সাম� আর 

#তু�ষেক েফান করা হেয়িছলf িক? ওরা বািড়র বাইের থাকায় িবেকেলর িদেক েদখা করেব বেলেছf ঋতমেক েফােন পাওয়া 

যায়িনf তাই সব�সাচী িঠক করেলন ওর বািড় িগেয়ই সরাসির েদখা করেবনf 

ঋতমেদর বািড়টা #ায় েছাটখােটা #াসাদ একটাf ওর বাবা এখানকার একিট রাজৈনিতক দেলর সােথ যুvf একসময় 

�ানীয় কাউি­লর িছেলনf এখন এম এল এ হওয়ার লড়াইেয় আেছনf বািড়র দরজায় েবল বাজােতই একজন কােজর েলাক 

েবিরেয় এলf 

-“ঋতম আেছ? বলুন পুিলশ েথেক এসিছf” 

-“না, ঋতমদাদা েতা েনইf” 

-“বািড়েত েয আেছন, ডাকুনf” 

-“একটু দাঁড়ানf” বেল েস িভতের চেল যায়f িমিনট দুেয়ক পর একজন ভ÷মিহলা এেস দরজা ফাঁক কেরনf  

-“কী ব�াপার?” 

-“নম�ারf আপিন িক ঋতেমর মা?” 

-“হ�া,ঁ ঋতম বািড় েনইf কী ব�াপার ?” 

-“আমরা একিট েকেসর ব�াপাের ঋতেমর সােথ কথা বলেত চাইf” 

-“কী েকস ?” 

-“কাল রােত এখােন একিট েমেয় খুন হেয়েছ, েসই ব�াপাের!” 

-“মােন? ঋতম ওইসব খুন খারািপেত কী করেব ?” 

-“েমেয়িটর সােথ ঋতেমর আেগ স�ক. িছলf তাই আমরা ঋতেমর সােথ কথা বলেত চাইf” 
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-“এসব িমেথ� কথাf ঋতেমর সােথ কারও েকানও স�ক. িছল নাf ঋতম বািড় েনইf আর আপনােদর সােথ েকানও 

কথা বলেব নাf ওর বাবার সােথ কথা বলেবনf” বেল ধড়াম কের দরজা বA কের েদনf সব�সাচী েবাকার মত মুখ কের 

¶পেকর িদেক তাকানf ¶পক িমিটিমিট হাসিছলf 

-“পিলিটক�াল িলডারf তাও আবার oিলং পািট.f এবার উপর েথেক চাপ আসল বেলf” ¶পক গািড়র িদেক হাঁটেত 

হাঁটেত বেলf 

-“যিদ িনেদ.াষই হয়, তাহেল কথা বলেত কী অসুিবধা?” সব�সাচীও পা বাড়ান গািড়র িদেকf 

-“েসটাই েতা িচ7ার ব�াপার, স�ার! থানায় তুেল িনেয় িগেয় িপিটেয় কথা েবর করা েযত যিদ ওর ওই বাপ না থাকত 

মাথার ওপরf” েবাঝা েগল ¶পক েবশ েরেগ েগেছ ভ÷মিহলার ব�বহােরf  

-“দাঁড়াও, মাথা ঠাKা রােখাf ভাবেত হেবf এইসব টপেকও ওেক ধরা যায় িকনাf” সব�সাচী গািড়েত বেস বেলনf  

-“এখন েকাথায়? লা} কের েনওয়া যাক, নািক?” 

-“চেলাf তুিম আমায় আমার বািড়েত Áপ কের দাওf িদেয় িঠক িতনেটয় িফের এেসাf বািক দুজেনর সােথ কথা বেল 

িনেত হেবf তাহেল আশা কির আজেকর মত কাজ েশষf” 

 

লাে}র পর সব�সাচী িনেজর ঘের বেস সুজােনর খাতাxেলা আবার উলেট পালেট েদখিছেলনf ঘিড়েত সেব দুেটা কুিড়f 

এখনও চি¨শ িমিনট বািক েবেরােনারf আজ এখনও অবিধ যােদর সােথ কথা হল, েসxেলা েথেক ই�ট.�া� পেয়�xেলা একটা 

ডােয়িরেত আেগই িলেখ েফেলেছনf সুজােনর খাতাটা ওzােত ওzােত েসইসব একসােথই িচ7া করিছেলনf হঠা% সদর দরজায় 

েবল বাজােত িচ7ার সূ� িছঁেড় েগলf অনুকুল েবাধহয় ছােদর ঘের ঘুম িদেSf সব�সাচী িনেজই উেঠ যান েখালার জন�f  

দরজা খুলেতই একিট েচায়ােড় েগােছর েছেল ঘের ঢুেক আেসf বাইের আেরা দুজন দুেটা বাইক িনেয় দাঁিড়েয়f েছেলিট 

ঘের ঢুেকই েবশ িকছু গািলগালাজ কের বলেত থােক, “বয়স হেয়েছ, িটকিটিকিগির করার Nভাব েগল না? আমার িপছেন েপােড়া 

না কাকাf েবিশ ও~ািদ মারেল আমার বাবােকও লাগেব না, আিমই ওই ঠ�াঙদুেটা েভেঙ েদবf বেল রাখলামf” 

সব�সাচী িকছু বলার আেগই েবিড়েয় বাইেক বেস অদৃশ� হেয় যায়f বুঝেত একটুও ক� হয় না েয এই হল ঋতমf েÆট 

mেনও খুব একটা েহলেদাল হল না সব�সাচীরf িনিল.¢ভােব এেস আবার ডােয়িরxেলা খুেল বসেলনf মেনর মেধ� অেনকxেলা 

#� ঘুরপাক খােSf িনেজর ডােয়িরেত েসxেলা িলখেত mo করেলনf  

১f খুন হল েকন? 

২f েয খুন করেব, েস িক জানত সুজান ওই সময় ওখােন আসেব? 

৩f জানত যিদ কী কের জানল ? 

৪f েয েছেলদুিট িপছু িনেয়িছল, ওেদর সােথ েযাগসাজশ িছল িক? নািক সুজান িনেজই বেলিছল? 

৫f হত�া করার অ¿ কী? এবং েকাথায়? 

৬f হত�ার পর বুেকর ওপর েগালাপফুলই বা রাখল েকন? তাহেল িক ি#য় েকউ? 

৭f ঋতম িক জিড়ত? ওর অ�ািলবাই? (¶পকেক বলেত হেব েখাঁজ িনেত) 

৮f সুজােনর খাতা পেড় িকছু একটা খটকা লাগেছ — িক? েসটা কী? 
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৯f রাজিমি¿ িক বই পেড়? 

 

এত অবিধ িলখেত িলখেতই বাইের গািড়র আওয়াজ হলf ¶পক এেস েগেছf ঘিড়েত িঠক িতনেট বােজf সময়pান 

আেছ বলেত হেবf 

সাম� েছেলিটেক েদেখ মেন হয় না েয খারাপ িকছু করেত পােরf দু�ু সবাই কমেবিশ হয়f িবেশষ কের এই বেয়েসf 

িক? বদমাইশ আর দু�ুর মেধ� পাথ.ক� আেছf সাম� হল দু�ুf িক? তােক েদাষী িহসােব ভাবাই যায় নাf সব�সাচী িনেজর 

িফিলংসেক সিরেয় রাখেলনf সাম�র বািড়েত সবাই েবশ ভয় েপেয়েছ েবাঝা যােSf ওর মা েতা #ায় েকঁেদই েফলেবন মেন 

হেSf বাবাও গ�ীর খুবf েছেলর সােথ েতা কথাই বলেত েদেবন না #থেমf তারপর সব�সাচী ওনােক েবাঝােলন েয ওঁর 

েছেলেক সে&হ করা হেS না, িক? েদাষীেক ধরার জেন� ওর সাহায� চাইf তখন িকছুটা িনমরািজ হেয় িদেলনf  

সাম� েসিদন রােত যা ঘেটিছল েসটা আবার বললf সব�সাচী সবার কাছ েথেকই রােতর ঘটনাটা mনেছন, েকানও 

অসgিত আেছ িক না mনেত চাইেছনf এখনও অবিধ েকান অসgিত ধরা পেরিনf সাম�র কথার সােথও বািকেদর কথা িমেল 

েগলf 

-“েতামরা একটা বাইেকর আওয়াজ mেনিছেল বলেলf েদেখিছেল বাইকটােক?” 

-“নাf আমরা mধু আওয়াজ mেনিছলামf রােতর েবলা, এইসময়, শীতকােল েতা অেনক দূেরর েথেকও আওয়াজ পাওয়া 

যায়f” 

-“েহডলাইট?” 

-“নাহf তাও েদিখিনf আসেল আওয়াজ mেনই েতা আমরা ওই একটা বািড়র আড়ােল লুিকেয় পেড়িছলামf তাই িকছু 

েদখেত পাইিনf” 

-“আSাf তা েযখােন লুিকেয়িছেল, েসখান েথেক রা~া েদখেত পািSেল?” 

-“হ�াঁf বািড়র সামেনর রা~াটা েদখা যািSলf” 

-“েসখান িদেয় বাইকটােক েযেতও েদখিনf তাই েতা ?” 

-“না, েদিখিনf” 

-“ওখােন েতা েকানও েমাড় েনই েয ওটা অন� রা~ায় যােবf” 

-“এটা হেত পাের েয এেস আবার িফের েগেছf” ¶পক বেলf 

-“cমf ভাবােS ব�াপারটাf এমনও েতা হেত পাের েয বাইক আেরাহী এেসিছল সুজােনর সােথই েদখা করেতf এবং 

দুজেন ওই বািড়েত েঢােক, তারপর খুন কেরf িক? বাইক আেরাহী যিদ খুিনই হয়, তাহেল সুজান ওর সােথ েকন যােব? আর 

যিদ েজার কেরই িনেয় যায়, তাহেল ওরা িকছুটা হেলও িচ%কার mনেত েপত, বা েকান আওয়াজ েপতf িক? েসসব েতা িকছু 

েশানিনf তাই না?” 

-“না, স�ারf” সাম� বেলf  

-“েসটাই হেS কথাf আSা, ¶পক ওর েমাবাইেলর কল বা েমেসজ েরকড. েথেকও িকছু পাওয়া যায়িন, তাই না?” 
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-“েসটা আপিন দুিদন পর, আজ িজেগ�স করেছন ?” ¶পক একটু অবাক হেয়ই িজেpস কেরf  

-“হ�াঁf কারণ, ওখান েথেক িকছু পাওয়া েগেল েতামরাই েকসটা সó ভ করেত, আমায় ডাকেত হত নাf” 

-“তা বেটf নাহf সব চাঁছােপাছাf িকSু িছল নাf একজন অেনক ¬�ান কের েযন সম~ িকছু িডিলট কেরেছ েমাবাইল 

েথেকf” 

-“তার মােন েস সুজােনর েমাবাইল Hাকচারটাও জানতf” 

-“অথবা েমাবাইলটা িরেসট কেরিছলf িসমি¬f” ¶পক ওর ভাবনাটােত িদশা পায়f 

-“িফgার ি#�?” 

-“নাহf িকছু পাওয়া যায়িনf খুব যú কের মুেছ িদেয়েছf অথবা হােত Ïাভস িছলf”  

 

 

সাম�েদর বািড় েথেক েবেরােতই েবশ েজার বৃি� নামলf সকাল েথেকই েবশ েমঘ কেরিছলf এখন েসটা ঝমঝিমেয় 

েনেম েগলf খািনকটা যাওয়ার পর Áাইভার বলল এত বৃি�েত চালােনা যােS নাf  

-“আমার েকায়াট.ার কােছইf যােবন? কিফ খােবন চলুনf” ¶পক বেলf  

-“অগত�াf চলf ঠাKায় কিফটা ভালই জমেবf” সব�সাচী রািজ হেয় যানf 

 

¶পেকর েকায়াট.াের ঢুেক একটু আরাম েবাধ হল সব�সাচীরf “আপিন একটু বসুন, আিম কিফ বসাইf” বেল িকেচেনর 

িদেক চেল যায় ¶পকf 

সব�সাচী ঘুের ঘুের ¶পেকর ঘরটা েদখিছেলন এই ফাঁেকf আসবাব িকছু েনই েতমনf ব�ােচলরÉ  oমf একটা েটিবলf 

তার ওপের িকছু বইপ� ছড়ােনাf েবশীরভাগই সািহত�f ¾াউিনং, েশিল, অিচ7� েসনx¢, লীলা মজুমদার — নানারকমf একিদেক 

একটা েদওয়াল আলমািরf একটা পা¨া েখালাf নীেচর তাক েথেক িকছু বই আর উপের জামাকাপড় উঁিক মারেছf সব�সাচী 

েটিবেলর সামেন এেস দাঁড়ানf একটা মধুসূদন রচনাবলী েদেখ হােত তুেল েননf পাতা ওলটােতই ¶পক এেস েঢােকf ধূমািয়ত 

কিফ সহf 

সব�সাচী একটা কাপ তুেল িনেয় েচয়াের বেসনf “তুিম মধুসূদন পড় নািক?” সব�সাচী #�টা কের গরম কিফেত একটা 

চুমুক েদনf 

-“হ�া,ঁ েচ�া কিরf” 

-“পড়ার অভ�াস খুব ভালf এখন েতা েমাবাইল, েফসবুেকর যুেগ বই পড়ার অভ�াস কেমই যােSf একিদন েদখেব বই 

কী িজিনস সবাই ভুেল েগেছf” 

-“ফােরনেহইট েফার িফফিট ওয়ান ?” 

-“হ�া,ঁ কাইK অফf mধু ওখােন রা� কেরিছল, এখােন ব�িv েNSায় করেবf” 

-“তা িঠকf” বেল ¶পক েচয়ার েটেন িনেয় বেসf 

-“যাই েহাক, েকসটা িনেয় কী ভাবছ ?” 
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-“েদখুন এটা যিদ একটা জমািট েগােয়&া গ� হত, আর ঋতেমর বাবার এত #ভাব না থাকত, তাহেল অবশ�ই 

একজন েবাকা পুিলশ িহসােব ঋতমেক তুেল িনেয় েযতাম থানায়f” সব�সাচীর মুেখ একটু হািস েখেল যায়f ¶পক বলেত থােক, 

“িক? আিম এখনই েকান কনõুশেন আসেত চাই নাf েম িব ঋতমই খুন কেরেছ, িক? েমািটভ িনেয় একটু ডাউট আেছf 

দুজেনর বাবা দুেটা িবেরাধী দেলর প� েথেক এম এল এ পদ#াথ.ীf েসটা িনেয় এরকম েনাংরা েখলা েখলেতই পােরf িক? 

#মাণ কই ?” 

সব�সাচী মন িদেয় সবটা mেন বেলন, “েসিদন রােত সাম�রা েয বাইেকর আওয়াজ mেনিছল, েসটা ঋতেমর হেত পােরf 

এমন কী হেত পাের েয, একা রা~ায় সুজানেক েদেখ ঋতম ওেক ধের িনেয় যায়f খারাপ িকছু করেত েগিছল, িক? সুজান বাধা 

েদওয়ায় হয়ত হত�া কেরf” 

¶পক #বাল মাথা েনেড় বেল, ”এটা কী বলেছন, স�ার? তাহেল ওই েছেল দুেটা একবারও েকানও আওয়াজ mনেব না? 

অ7ত একটা িচ%কার েতা েশানাই উিচতf” 

সব�সাচী মাথা েনেড় বেলন, “িঠক বেলছf যিদ ওরা িõন হয়f” 

-“মােন?” 

-“মােন হয়েতা ওরাই বাইকওয়ালােক েডেক আেনf এখন পুিলেশর িব�াস েযাগ�তা অজ.েনর জন� আধা সিত� বলেছf” 

-“েসটা যুিvপূণ. হেলও আমার েকন জািন মেন হয় েছেলদুেটা খারাপ নয়f” 

-“দ�ােখা ভাই, সব মেন হওয়া িদেয় কাজ চেল নাf আর কাউেক িõন বা কাউেক েদাষী ধের িনেয় যুিv সাজােল ভুল 

েথেক যায়f যুিv সািজেয় এই িসFাে7 আসা উিচতf” 

¶পক মাথা েনেড়, “তা িঠক” বেল চুপ কের যায়f দুজেন িকছু�ণ চুপ থাকার পর সব�সাচী বেলন, “আSা, ওই 

েগালাপফুেলর ব�াপাের কী মত?” 

-“েকান েগালাপফুল ?” 

-“সুজােনর বুেকর ওপর একটা রাখা িছলf” 

-“ওহf জািন নাf হয়েতা সুজােনর কােছ িছলf খুেনর পর েসটা েকানভােব পেড় যায়f খুিন েসটা বুেকর ওপর েরেখ 

চেল যায়f” 

-“#থম কথা হল, েসটােক তুেল অত সু&র কের সািজেয় েরেখ েকন যােব? িeতীয়ত, েকউ েকানওিদন িùসমাস 

পািট.েত েগালাপ ফুল িনেয় যায়?” 

-“েসটা িঠক কথাf তাহেল কী বলেত চান, খুিনর সােথ সুজােনর েকানও স�ক....” 

-“থাকেত পােরf আSা, এখােন ফুেলর েদাকান কী অেনক আেছ?” 

-“বাজােরর িদেক আেছ িকছুf” একটু েথেম আবার বেল, “আপিন কী ভাবেছন, িগেয় েখাঁজ েনেবন েয েগালাপ ফুল 

িকেনিছল িকনা, েসিদন েকউ?” 

-“ভাবিছলামf” 
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-“েদখা েযেত পােরf িক? েকানও ফল পাওয়ার স�াবনা খুব কমf দু-িতনিদন আেগ েক একজন একটা েগালাপফুল 

িকেনেছ, েসটা মেন কের েরেখ েদেব নাf আর েগালাপফুল নাও িকনেত পাের, েক বলেত পাের, তার বািড়েত গাছ থাকেত 

পােরf নয় িক?” 

-“তা িঠকf” 

-“তেব একবার িগেয় েদখা েযেত পােরf বৃি�টা থামেল চলুন একবারf” 

“cম” বেল সব�সাচী চুপ েমের যানf ¶পক একটু পের বেল, “কী ব�াপার? আপনােক েদেখ েতা মেন হেS, আপিন সব 

হাল েছেড় িদেSনf” 

-“তা যা বেলছ ! এরকম েকস পাইিন কখনওf েকান õু-ই পািS নাf সিত� েনই, নািক েদখেত পািS না, কী জািন?” 

-“ফ�াÐস যা যা আেছ, তা েথেকই ভাবেত হেবf েকউ েতা আর খুিনর নাম িলেখ িদেয় যােব নাf” 

সব�সাচী কিফ েশষ কের কাপটা েটিবেলর ওপর েরেখ আবার মধুসূদন রচনাবলী তুেল েননf  

 

রােত খাওয়া-দাওয়ার পর েনাটস আর সুজােনর ডােয়িরxেলা িনেয় সব�সাচী েটিবেল বসেতই েফানটা েবেজ ওেঠf 

এিলসাf 

-“হ�াঁ ের, মা, বলf” 

-“আে2ল, আপনােক িড°াব. করলাম না েতা ?” 

-“একদম নাf বলf” 

-“আসেল হঠা% একটা কথা মাথায় এলf েবান েসিদন মােন িùসমােসর িদন রােত েযাহানেদর বািড় যাওয়ার সময় হােত 

একটা বই িনেয় েবিরেয়িছলf এটা ওর নতুন িকছু নয়, িক? বইটা িক পুিলশ েপেয়েছ ?” 

-“না েতাf আমায় জয়7 বসাক, মােন ই­েপÐর বলল mধু েগালাপফুল আর সুজােনর েমাবাইল ছাড়া আর িকছু িছল 

নাf” 

-“ওহf তাহেল িক ওর বAুেদর কাউেক েদওয়ার জন�...” 

-“দাঁড়া আিম ওর বAুেদর েফান কের িজেগ�স কের েতােক জানািSf” 

-“ওেক, আে2ল, xড নাইটf” 

-“xড নাইটf” 

খািনক�ণ চুপচাপ বেস ভাবেলন সব�সাচীf তারপর সুজােনর ডােয়িরটা হােত িনেয় আনমেন পাতা ওলটােত লাগেলনf 

হঠা% এক জায়গায় এেস েচাখ আটেক েগলf সব�সাচীর মাথার মেধ�কার অAকার েযন এক ধা�ায় সের িগেয় িকছুটা আেলা 

েদখা িদলf েচয়ার েছেড় #ায় লািফেয় উেঠ েফান িনেয় ¶পকেক েফান করেলনf 

-“হ�ােলা ¶পকf এই ম�াকেমাহনপুের অবাঙািল িক? ভারতীয় েকান ফ�ািমিল আেছ?” 

-“থাকেতই পােরf হঠা%?” 

-“একটা õু েপেয়িছলাম মেন হেSf তুিম িক বািড়, না থানায়?” 

-“থানায়f” 
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-“তাহেল আমায় একটু েখাজঁ িনেয় জানাও, জলিদf” 

-“ওেক, বাট õুটা কী?” 

-“আেগ জানাও, েদন িশওর হেয় বলবf” 

-“আSাf আপনােক আিম কল ব�াক করিছf” 

েফানটা েরেখ ঘেরর মেধ� পায়চাির করেত থােকন সব�সাচীf যা ভাবেছন, েসটা িক িঠক? নািক েকাথাও ভুল হেS? 

এরকম সাত-পাঁচ ভাবেত ভাবেতই ¶পেকর েফান আেসf 

-“স�র, এখােন অবাঙািল পিরবার একিটই আেছf জুেয়ল শম.াf বাজাের েদাকান আেছf” 

-“ওç ,” সব�সাচী একটু েযন দেম যান, “কাপুর পদিবর েকউ েনই?” 

-“কাপুর? নাহf ওই একজনই আেছf িক? আপনার হঠা% ‘কাপুর’ িদেয় কী হেব?”  

-“না েহ, তাহেল ভুল ই�ারে#ট কেরিছলামf আবার অAকাের ডুেব েগলামf” সব�সাচী েফানটা েরেখ আবার বেস 

পেড়নf কপালটা সা�ািতক কুঁচেক আেছf এবার েতা মেন হেS ঋতমেক থানায় তুেল িনেয় িগেয় িপিটেয় িকছু করা ছাড়া আর 

েকানও উপায় েনইf খুব িবরv লাগেত mo করল িনেজর ওপরf তারমেধ� বাইেরর ঘের অনুকুল িটিভেত িকছু একটা িহি& 

িসেনমা চািলেয়েছf তার ‘ধাঁই-ধুইঁ’ আওয়াজ আসেছf িবরিvটা েশষ সীমা Àশ. করেতই মেন হল অনুকুলেক বলেবন িটিভ বA 

করেতf উেঠ বাইেরর ঘের এেস েদখেলন অনুকুল িদিব� নাক ডািকেয় ঘুমােSf িটিভ িনেজর মেন চেল যােSf িসেনমা েশষ, 

েhিডট উঠেছf িরেমাট কে)ালটা িনেয় িটিভটা অফ করেত িগেয় Ñীেন েচাখ আটেক েগলf আবার মাথার মেধ� একটা Àাক.f  

 

 

েভারেবলা ঘুম েথেক উেঠ খািনক�ণ িবছানায় চুপচাপ বেস রইেলনf কাল রােতই েকসটা #ায় সó ভ কের েফেলেছন, 

mধু mভর কাছ েথেক একটা খবর জানেত েচেয়েছনf েসটা এেলই হেয় যােবf বেস বেস েসই কথাই ভাবিছেলনf এরকম অ�ুত 

েকস িতিন আেগ কখনও পানিনf কত রকম মানুষ হয়f আসেল সবাই পাগল, সাইেকাf কারও ে�ে� েসই পাগলােমাxেলা আর 

একজেনর �িত কের, তখনই তারা সমােজর েচােখ অপরাধী হেয় যায়f কাল রােত কেলেজর দুজন বAুেক েফান কেরিছেলনf 

একজন ইংিলেশর ৈমে�য়ী বসু, আর একজন সাইেকালিজর েসৗিম� েসনf ওেদর কথার ওপর ভরসা কেরই েকসটােত ইিত 

টানেলনf আর একটা খটকা কাটােনার জন� mভেক বলেত হল একটা খবর েজাগাড় কের িদেতf  

 

খবরটা mভ সময় মতই পািঠেয় িদেয়িছেলনf েকসটার ফলাফল িনেয় কথা বলার জন� সবাই িমেল ¶পেকর েকায়াট.াের 

জেড়া হেলন িঠক িবেকল ছটায়f সবাই বলেত সব�সাচী, ¶পক, mভ আর জয়7 বসাকf সব�সাচী েফান কের সবাইেক বেল 

িদেয়িছেলন েয অ�াকশন ¬�ান বানােনার জন� এই িমিটংটা দরকারf  

এক রাউK কিফ পব. েশষ হেতই সব�সাচী ধীের ধীের বলেত mo কেরন, “এই গে�র mo আজ েথেক #ায় পঁিচশ 

বছর আেগf সুজােনর বাবা, িhে°াফার তখন চা বাগােনর মািলকf এক রাে� হািত তাড়ােত িগেয় ব&ুেকর xিলেত এক কম.ীর 

েছাট েছেলেক আহত কেরনf তার দুিদন পের েছেলিট মারা যায়f এটা িনেয় পুিলশ েকস হেত পারত, িক? হয়িন িhে°াফােরর 
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#চুর #ভাব আর পয়সার েজােরf েসই কম.চারী এই অ}ল েছেড় চেল যান — েকাথায় জানা যায় নাf এই গ�টা আিম জানেত 

েপেরিছলাম েযাহােনর বাবার কাছ েথেকf টাকাপয়সা িদেয় হয়ত মুখ িকছুিদেনর জন� বA রাখা যায়, িক? বুেকর িভতেরর আxন 

েতা বA হয় নাf #িতেশােধর ±ালা েথেকই যায়f েসই কম.চারীর বড় েছেল ম�াকেমাহনপুের িফের আেসন ওই ঘটনার #ায় 

বাইশ বছর পরf িhে°াফারেক খুঁেজ েবর করেত ক� হয়িনf কারণ িতিন তখন এখানকার এম এল এf িhে°াফােরর েছাট 

েমেয় সুজান তখন �ুেলর েশষ পয.ােয়f ঋতেমর সােথ ে¾ক-আপ হওয়ার পর খুব মনমরাf সবার েচােখর আড়ােল সুজােনর 

সােথ বAুÍ mo হয় তারf সুজান িনেজ খুব চাপা হওয়ায় এ কথা েকউই জানেত পাের না, একমা� ওর িনেজর ডােয়ির ছাড়াf 

তাও সহজভােব নয় — েকৗশেলf েসটা কী েকৗশল েসটায় পের আসিছf এিদেক দুজেনর বAুÍ ে#েম পিরণত হয় বছরখােনেকর 

মেধ�f সুজান িনেজর পছ&xেলা েশয়ার করেত পারতf তােকই েফরত েদওয়ার জন� একিট বই িনেয় সুজান েসই িùসমােস 

রােত েবিরেয়িছল এবং েদখা করার জন� তাড়াতািড় েযাহােনর বািড় েথেক েবিরেয় পেড়f এর মেধ� সাম�রা মজা করার জন� 

তােক ফেলা করেত mo কেরf এবং তােক ওই বািড়টার সামেন িগেয় হািরেয় েফেলf এখােন বেল রািখ েয েসিদন েয বাইেকর 

আওয়াজ েপেয় সাম�রা লুিকেয় পেড়, েসই বাইেক আমােদর খুিন িছেলন নাf েসটা েক িছল এখনও জানা যায়িনf খুিন তথা 

সুজােনর ে#িমক ইেতামেধ�ই ওই বািড়টার মেধ� হািজর িছেলনf কারণ ওটাই িছল তােদর িমিটং পেয়�f #িতেশােধর এই মওকা 

ছাড়েত রািজ িছল না েসf সুজান কিবতা ভােলাবাসতf তােক এক কিবতা অবল²েনই হত�ার ছক কের অপরাধীf” 

-“কিবতা অবল²েন মৃতু�?” জয়7 বসাক অবাকf সব�সাচী পেকট েথেক একিট কাগজ েবর কের বেলন, ”তাহেল পিড়, 

mনুন...f 

…While I debated what to do. 

That moment she was mine, mine, fair, 

Perfectly pure and good: I found 

A thing to do, and all her hair 

In one long yellow string I wound 

Three times her little throat around, 

And strangled her. No pain felt she; 

I am quite sure she felt no pain. 

As a shut bud that holds a bee, 

I warily oped her lids: again 

Laughed the blue eyes without a stain. 

And I untightened next the tress 

About her neck; her cheek once more 

Blushed bright beneath my burning kiss:...” 

 

-“রবাট. ¾াউিনংf পরফাইিরয়াÉ  লাভারf” ¶পক ধীের ধীের বেলf  
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-“তুিমও কিবতা পড় নািক?” জয়7 বসাক বেলনf  

-“কিবতা না পড়েল িক এভােব কািব�ক খুন করা যায়, জয়7বাবু?” সব�সাচী বেল ওেঠনf  

-“মােন?” জয়7 বসাক সাংঘািতক অবাকf 

-“মােনটা আমার কােছও পির£ার িছল নাf পির£ার হয় সুজােনর কাছ েথেকf” 

-“সুজােনর কাছ েথেক পির£ার হয়? িক আেবাল-তােবাল বকেছন?” জয়7 বসােকর ৈধেয.র সীমা ছািড়েয় েগেছ মেন 

হয়f 

-“মানুষ মারা যাওয়ার পেরও তার েথেক যাওয়া িজিনসপ� তার হেয় কথা বেলf েযমন সুজােনর ডােয়িরf আিম হঠা% 

একটা িলেমিরক আিব£ার কিরf িলেমিরক হল পাঁচ লাইেনর কিবতা, #থম দু-লাইন আর েশষ লাইেন একই ছ& থােক, আর 

মােঝর দুলাইন থােক আলাদা ছে&f এরকম কিবতা িবেশষত মজার কিবতা হয়f েযমন এেডায়াড. িলয়ার িলেখ েগেছনf সুজােনর 

অন�ান� কিবতা অেনক েবিশ ভাবগ�ীরf েসখােন িলেমিরেকর জায়গা েনইf তার মেধ� হঠা% একিট িলেমিরক েদেখ আমার খটকা 

লােগf কিবতািট পিড়, mনুন -  

খবর েপলাম দিখন হাওয়ায় েতামার বািড়র কােছ 

আমার নােম েছা, এক িঠকানা রাখা আেছ 

#দীপ িনেয় হােত 

উতলা Äদেয়েত 

রােতর আেলায় েতামায় েপলাম কদম বেনর মােঝf 

কিবতাটা পের িকছু বুঝেলন? নাহf আিমও িকছু বুিঝিনf েসিদন হঠা% বৃি�েত আটেক পেড় এখােন এেস মধুসূদন 

রচনাবলী ওলটােত িগেয় মােনটা খুঁেজ পাইf মধুসূদন তাঁর ি#য় বAু েগৗরেক িনেয় েয acrostic িলেখিছেলন, এ হল তাইf িক? 

তাও েবশ জিটল ভােবf কিবতাটা বাংলায় েলখা থাকেল িকছুই মােন েবেরায় নাf মােন েবেরায় এটােক phonetically যিদ 

েরামােন েলেখনf” 

-“অ�াhি°ক কী ব�?” জয়7 বসাক #� কেরনf 

-“ওহ, জয়7 বাবু, একটু সািহত� ওলটানf তাহেল কােজ সুিবধা হয়f Acrostic হল একরকেমর কিবতা যার #িতটা 

লাইেনর #থম অ�রটা িনেল কােরার একজেনর নাম পাওয়া যায়f েযমন Through the looking glass-এ Alice েক িনেয় 

Carroll িলেখেছনf  

AAAA boat, beneath a sunny sky 

LLLLingering onward dreamily 

IIIIn an evening of July - 

 

CCCChildren three that nestle near, 

EEEEager eye and willing ear,… 
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যাইেহাক, সুজােনর এই কিবতািটেক যিদ েরামান হরেফ েলেখন, তাহেল পাঁচিট লাইেনর #থম েলটারxেলা হয় 

যথাhেম – K, A, P, U, R – অথ.া% Kapur. আিম ¶পকেক কাল রােত িজেpস কির কাপুর পদিবর েকউ আেছ িকনা এখােনf 

িক? েকউ েনইf হঠা% িটিভেত েকান একিট িসেনমার েhিডট িলে° রনবীর কাপুেরর নাম েদেখ আমার মাথায় আেস েয 

কাপুররা বানান েলেখন KAPOOR, KAPUR নয়f সুতরাং আিম এটােক জা° উলেট িদেতই আমার কােছ সব পির�ার হেয় 

েগল – RUPAK.” 

জয়7বাবুর েচায়াল #ায় ঝুেল বুেকর কােছ েনেম এেসেছ — এত অবাক হেয় েগেছনf অেনক কে� সামেল বলেলন, 

“মা-েন?” 

-“মােনটা আেরা পির£ার হেয় যােব যিদ আপনােদর একটা িজিনস েদখাইf” বেল সব�সাচী েটিবেলর ওপর েথেক 

¾াউিনংেয়র একটা বই হােত েননf পেকট েথেক একটা েছঁড়া কাগেজর টুকেরা েবর কের বেলন, “এই কাগজটা মেন আেছ, 

জয়7বাবু? সুজান েযখােন খুন হয় েসখান েথেক েপেয়িছলামf এবার েদখুন েছঁড়া পাতার টুকেরা েকমন িমেল যােব এই বইটার 

একিট েছঁড়া পাতার সােথf” সব�সাচী বইটা খুেল একিট পাতার েকাণায় ওই টুকেরাটা লািগেয় বেলন, “আিম এিলসার কাছ েথেক 

জানেত পাির েয ওইিদন সুজান একিট বই িনেয় েবিরেয়িছল এবং েজাহােনর কাছ েথেক জানেত পাির ওইিদন সুজােনর কােছ 

¾াউিনংেয়র একটা কিবতার বই েদেখিছল েসf বািকটা দুই-এ দুই-এ চারf খুেনর সময় েকানওভােব বইএর েছঁড়া পাতার টুকেরা 

ঘটনা�েল পেড় যায়f ¶পক বইটা িনেয় পািলেয় আেস, িক? এটা তার েচাখ এিড়েয় যায়f” 

ঘের িপন পড়েল শ´ েশানা যােবf সব�সাচী েটিবল েথেক জেলর েবাতল িনেয় জল েখেত যায়f ¶পক ধীের ধীের বেল, 

“আিম আমার কেয়কটা িজিনস সােথ িনেত চাইf কেয়কটা বইf যিদ পােশর ঘের িগেয় িনেয় আসার অনুমিত েদনf ভয় েনই, 

পালাব নাf” 

সব�সাচী মাথা েনেড় অনুমিত েদনf ¶পক উেঠ যায়f জয়7বাবু হতভ� ভাবটা কািটেয় উেঠেছন খািনকটাf পেকট েথেক 

হ�াKকাপ েবর কের বেলন, “আিম েতা ভাবেতও পারিছ নাf” mভ এত�ণ চুপচাপ িছেলনf এবার বেলন, “আপিন ভাবেত 

পারেবন না বেলই েতা, কাজটা সব�সাচীেক েদওয়া হেয়িছলf থ�া2স েরf” সব�সাচী িকছু একটা বলেত যািSেলন, িক? একটা 

েজার শ´ mেন সকেল চমেক উঠেলনf “ব&ুক, xিল” বেলই জয়7 বাবু পােশর ঘের ছুেট েগেলন, িপছেন বািকরাf ¶পক 

সািভ.স িরভলবার েথেক িনেজেক xিল কেরেছf হােতর মুেঠায় ব&ুকf অন� হােত একটা কাগজf 

 

েফরার সময় mভ গািড় কের বAুেক েপ¤েছ েদেবন বেলিছেলনf আসেত আসেত বলেলন, “সুইসাইড েনােট কী েলখা 

ের? েতােক উে³শ কের...” 

সব�সাচী খুব মনমরা হেয় জানলা িদেয় তািকেয় িছেলন বাইেরf আজকাল এই মৃতু� িজিনসটা আর সহ� করেত পারেছন 

না িতিনf mভর কথাটা mেন বলেলন, 

-“কােলর যা�ার !িন mিনেত িক পাও? 

তাির রথ িনত�ই উধাও 

জাগাইেছ অ7রীে� Äদয়À&ন, 

চেh-িপ� আঁধােরর ব�-ফাটা তারার h&নf 
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ওেগা বAু, েসই ধাবমান কাল 

জড়ােয় ধিরল েমাের েফিল তার জাল— 

তুেল িনল �তরেথ 

দুঃসাহসী �মেণর পেথ 

েতামা হেত বcদূেরf 

মেন হয় অজÔ মৃতু�ের 

পার হেয় আিসলাম 

আিজ নব #ভােতর িশখরচূড়ায়, 

রেথর চ}ল েবগ হাওয়ায় উড়ায় 

আমার পুরােনা নামf 

িফিরবার পথ নািহ; 

দূর হেত যিদ েদখ চািহ 

পািরেব না িচিনেত আমায়f 

েহ বAু, িবদায়f” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

অলংঅলংঅলংঅলংককককরণঃ েদবেজ�ািতরণঃ েদবেজ�ািতরণঃ েদবেজ�ািতরণঃ েদবেজ�ািত    ভ,াচায.ভ,াচায.ভ,াচায.ভ,াচায. 
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িচ�কািহনীিচ�কািহনীিচ�কািহনীিচ�কািহনী    
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